陈四的信让林妙妙在屋里坐了很久。
她出来的时候，秋阳正好。冷宫院子里那棵桂花树开花了。
满院都是淡金色的碎花和清甜的香气。风一吹，细碎的花瓣飘下来，落在石桌上、地上、窗台上，到处都是。
这棵桂花树是苏常在今年春天种下的。当时只是一根瘦瘦的树苗，叶子还没几片，土也培得歪歪扭扭的。苏常在种完之后拍着手上的泥说，种一棵树吧，等它长大了，夏天可以在树下乘凉。
没想到它长得这么快。第一个秋天就开花了。
林妙妙站在树下，接住了一小片落在肩头的桂花。花瓣只有米粒大小，黄色的，搁在指尖上几乎感觉不到重量。她忽然意识到，她穿越过来已经快一年了。
一年前的冷宫是什么样子？破门、蛛网、霉味，一个疯疯癫癫的前贵妃，一个不敢说话的老嬷嬷。什么都没有。连灶台的灰都是冷的。
现在呢？四间外卖铺子，五十八个骑手，一套自己的供应链和物流系统，一间城东的库房，一本盖着官印的商簿。还有一棵开花的桂花树。
苏常在坐在屋檐下给骑手团队做月度排班。她现在已经完全不需要林妙妙教她怎么做了。她坐在小凳上，面前摊着排班本，嘴里念叨着每个人的班次，手里的铅笔在纸上划来划去，偶尔停下来想一想，然后继续写。阿萝蹲在她旁边帮她削铅笔，削一刀吹一下木屑，两个人头碰头凑在一起，看着像一对亲姐妹。
林妙妙看了那个画面一会儿。她忽然觉得冷宫好像真的变成了一个家。
她走过厨房门口的时候，钱嬷嬷叫住了她。
钱嬷嬷正在熬秋梨膏，一只手搅锅，另一只手擦额头上的汗。她一边搅一边哼着她老家的山歌，调子跑了半条街，但她自己浑然不觉。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，甜腻的梨香从灶台上升起来，整个厨房都是热气腾腾的。
"娘娘！今年秋天冷得早，您那件夹袄薄了，我给您续了一层棉花，过两天就能穿。"
林妙妙站在厨房门口，张了张嘴想说谢谢。但"谢谢"两个字到了嘴边她觉得太轻了。钱嬷嬷给她续棉袄，不是因为她是主子，是因为她怕她冷。
"好。"
钱嬷嬷咧嘴笑了，继续搅她的锅，山歌又哼了起来。
林妙妙往前走了几步，看到秋娘坐在冷宫门前的石阶上。
秋娘最近养成了一个新习惯，每天傍晚她会坐在石阶上擦她那把刀。刀鞘搁在膝盖上，刀布在刀身上来回拉，动作很慢，很有节奏。擦完了，她会抬头看一眼桂花树，看一两息，然后低头继续收刀。
林妙妙有一次走过去问她。
"你在看什么？"
"看它有没有被风吹倒。树还小，根还浅，风一大容易歪。"
林妙妙没有说话。她知道秋娘说的不只是树。
傍晚，冷宫的灯亮了。
林妙妙坐在窗前，面前摊着冷宫小食堂的月报。利润曲线在稳步上升，四间店的营收数据比上个月又涨了一成。她把月报看完，合上，放在桌角。
然后她打开木匣，拿出那件婴儿肚兜，在灯下看了一会儿。金线已经暗了，布料发硬，但内衬上那行字还在。
"吾女安康，母贺氏。"
她把肚兜放回木匣，盖上盖子。
窗外传来苏常在和钱嬷嬷的笑声，不知道在说什么。笑声很轻，但在安静的秋夜里听得格外清楚。钱嬷嬷的嗓门大一些，苏常在的笑是那种压着声音的闷笑，两个人的笑声叠在一起，被风送过来，断断续续的。
灶台上的锅盖被蒸汽顶得"嗒"响了一声。
