林妙妙沿着甬道向东走。
她没换衣服，穿着冷宫日常的素色夹袄，袖口是钱嬷嬷续的那层棉花，鼓鼓囊囊的。头发随便挽了个髻，没戴任何首饰。整个人看起来像是去邻居家串门的。
但她去的是整个后宫最危险的地方。
慈宁宫门口的太监看到她来了，显然提前得到了吩咐。没有拦她，躬身侧身让开了一条路。
一个面生的掌事宫女迎出来，屈膝行礼。不是林妙妙熟悉的那位掌事姑姑，是另一个人，大约三十来岁，眉目低顺，动作利落。
"沈娘娘，太后在佛堂等您。"
林妙妙跟着她穿过慈宁宫的庭院。院子里种着几棵桂花树，跟冷宫那棵差不多大，但打理得更好，树冠修剪得圆圆的。树下果然有一小块花圃，种着白菊，一丛一丛的，开得正好。花瓣上还有露水，跟她窗台上那枝一模一样的品种。
佛堂的门半掩着，檀香的气息从门缝里飘出来。
林妙妙推门进去。
太后坐在佛堂的蒲团上，面前摊着一本经书，手边放着一壶茶，两个杯子。茶壶是青瓷的，杯子也是，一壶两杯，摆得端端正正。
她看到林妙妙进来，目光从经书上抬起来，上下打量了她一眼。看她的素色夹袄，看她随便挽的髻，看她没行礼也没请安就走进来的样子。
"你终于来了。比哀家想的时间晚了一些，但也不算太迟。"
语气平静得像是在说今天天气不错。
林妙妙在太后对面的蒲团上坐下来。蒲团是棉的，比冷宫的厚。她没有行礼，没有请安，坐下来之后拿起茶壶，给自己倒了一杯茶，喝了一口。
茶是菊花茶，微甜，带着一点清苦的尾味。泡的就是院子里那种白菊。
"太后种的菊花，泡茶也好喝。"
太后看着林妙妙自然地倒茶喝茶，嘴角微微动了一下。不是笑，但也绝不是生气。
"你是第一个在哀家面前自己倒茶的。"
"那您应该习惯一下。臣妾以后可能会经常来蹭茶。"
两个人之间的气氛不是敌对，也不是亲密。而是一种小心翼翼的试探，像两只猫在同一个屋檐下第一次对视，谁都不先亮爪子。
太后伸手拿起茶壶，亲自给林妙妙续了一杯茶。这个动作本身就传递了某种信号。太后的手指有些粗糙，不像养尊处优的手，倒像是常年做手工活的手。
"哀家这里有一份东西，你拿去看看。看完之后，如果你想跟哀家说什么，再来说。"
她从蒲团旁边的一个暗格里取出一封信，递给林妙妙。封口没有封蜡，信封微微泛黄，边角有些磨毛了。这是一封被人反复翻看过的信，但留了口子，说明这封信是给林妙妙看的。
林妙妙接过信，没有立刻打开。她看着太后的眼睛。
"太后，您种的白菊，是真的送给冷宫的吗？"
太后没有回答。但她的目光微微移开了半寸。那半寸的距离，对于太后这样的人来说，已经是一种回答。
林妙妙低下头，抽出信纸。
信是太后的笔迹，写给一个她从未见过的人。
"徐青云道长台鉴。"
林妙妙的手指在"青云"两个字上停了一下。徐道士，道号青云子。这是太后写给徐道士的信。
她继续往下看。
信中太后在询问续命法事的细节。她问徐道士，如果法事的代价需要由她自己来承担，她愿意。她问需要折多少寿，需要什么代价，她都接受。
信的最后一行写着：
"吾儿若存，哀家愿折寿二十年。若法事不成，哀家也不怨天尤人，此乃天命。"
林妙妙看完那封信，她的手没有抖。但她把信纸折好放回信封的动作，比平时慢了一些。她的指尖沿着信封的边缘捋了一遍，把翘起来的封口压平了。
她抬起头，看着太后。太后也看着她。
佛堂里很安静。香炉里的香烧到了一截，灰积了很长一截，摇摇欲坠地挂在香枝的末端。
"太后，您让吴妈送花到冷宫，等了这么多年。等的不是沈妙来找您。您等的，是有人替公主来找您。对不对？"
那截香灰终于落了下来，无声地砸在铜炉的底上，散成了一小片灰白色的粉。
