林妙妙把衣领上那行字抄在一张纸上，用墨笔圈出了"庚子年冬"四个字。她拿着那张纸，出了冷宫，去找秋娘。
秋娘正坐在石阶上磨刀。不是她那把短刀，是一把切菜用的菜刀，钝了。她拿磨石在刀刃上来回拉，听见林妙妙的脚步声，头也没抬。
"秋娘，问你个事。"
"问。"
"庚子年冬天，你还在宫里吗？"
秋娘磨刀的手停了。她抬头看了林妙妙一眼，又看了看她手里那张纸。
"庚子年，是公主夭折那年。冬天，十一月末，下了一场很大的雪。大到冷宫院子里积了半人深的雪。那年冬天冷宫没有关人，空着，因为雪太大，管事的嬷嬷们都不愿意过来。冷宫差不多荒废了三个月。"
"那三个月，有人来过冷宫吗？"
秋娘想了想。她把菜刀搁在膝盖上，用拇指试了试刃口。
"有一个。那个老嬷嬷，吴妈。那年冬天她来过冷宫一次。我记得清楚，因为下那么大雪还出门的人，整个后宫大概只有她了。"
"她来做什么？"
"不知道。我看到她的时候她已经走了，只在雪地里留了一串脚印。脚印从冷宫后门方向来，又从后门方向回去的。"
林妙妙把那张纸折好，收进袖子里。
"秋娘，吴妈现在住哪儿？"
"出宫了。在京郊。具体地址不知道，小邓子应该能查到。"
第二天下了一场秋雨。林妙妙披着蓑衣，叫了一辆马车出了宫。小邓子查到的地址在京城南郊，一个叫杏花渡的小村子。马车走了大半个时辰，在村口一棵老槐树底下停了。
吴妈的小院在村子最里头。院墙不高，站在外面就能看到院子里种着几棵石榴树，树上的石榴还挂着，红了一半，没摘。
林妙妙推开院门。吴妈坐在廊下，腿上盖着一张旧毯子，手里端着一碗热水。她看到林妙妙冒雨进来，没有惊讶。
"老奴就知道，您会找到这里来。"
"吴妈。"
"进来坐吧，廊下淋不着。"
林妙妙在吴妈对面的竹椅上坐下来。竹椅有点潮，坐上去冰凉。她没有寒暄，直接从袖子里掏出那张写着
"庚子年冬，雪，我看见了不该看见的事"
的纸条，摊开放在吴妈面前。
"吴妈，庚子年冬天，您去过冷宫。您看到了什么？"
吴妈看着那张纸条，沉默了很久。屋檐的雨滴落在廊下的石板上，嗒嗒嗒嗒，填满了那段沉默。她的手指在毯子上来回摩挲，像是在找一个开口的位置。
"那年冬天，太后让老奴去冷宫，放一样东西。"
"什么东西？"
"一封信。太后写给沈贵人的信。"
林妙妙的心跳漏了一拍。太后在庚子年冬天，给沈妙写过一封信。公主刚夭折，太后刚丧女，她在这个节骨眼上给冷宫的沈妙写了一封信。
"信上写了什么？"
"老奴没看过。信封上写着'沈贵人亲启'，没有封蜡，太后的笔迹。老奴送到冷宫的时候，门是锁着的。老奴从门缝里把信塞进去，然后就走了。"
"后来呢？"
吴妈端起碗喝了一口水，手有点抖，水面晃了两下。
"三天后，老奴不放心，又去冷宫附近看了一眼。信被撕碎了，扔在冷宫后面的雪地里。碎片被雪水浸湿，墨迹模糊，大部分字都看不清了。但有一个词，老奴认出来了。那个词写在信封的背面，是太后的笔迹。"
"什么词？"
吴妈抬起头，看着林妙妙。她的眼睛浑浊，但目光是稳的。
"一个名字。沈贵人入宫前的名字，不叫沈妙。叫沈念。思念的念。"
林妙妙的手指在膝盖上收紧了。
"因为她的母亲，姓贺。是贺家的人。是太后的堂妹。"
雨忽然大了起来，打在廊檐上，像无数颗珠子同时碎裂。水珠溅到林妙妙的蓑衣上，噼啪作响。
她坐在那里没有说话。脑子里几条线同时在跑。
沈妙的母亲姓贺，是太后的堂妹。那沈妙和太后是表亲。沈妙入宫不是偶然，是太后安排进来的。她不是什么家道中落的县令之女，她是贺家的血脉，是太后放在宫中的一枚棋子。
而庚子年冬天，公主夭折，太后给沈妙写了一封信。沈妙看了那封信之后，把它撕碎了。然后——她看到了不该看见的事。
"吴妈，太后那封信——您确定是写给沈贵人的？不是写给别人的？"
"信封上写着'沈贵人亲启'，太后的笔迹。老奴跟了太后几十年，她的字老奴不会认错。"
"太后为什么要写信给沈贵人？她们是什么关系？"
吴妈摇了摇头。
"这个老奴不知道。太后做事，不是每件都跟老奴说。但老奴知道一件事——沈贵人入宫，是太后一手安排的。选秀那年，沈贵人的名字本来不在名册上，是太后让人加进去的。"
雨声把院子填满了。石榴树在雨里晃，有一只熟透的石榴被雨打落了，砸在地上裂开了，红籽散了一地。
林妙妙站起来，把竹椅往廊里推了推，免得雨溅到吴妈的毯子上。
"吴妈，谢谢您。"
"沈娘娘。"
林妙妙回头。
"太后那封信，老奴后来再没听人提过。但老奴一直觉得，那封信里的东西，比老奴知道的所有事都重要。太后写完了，又撕了——不对，是沈贵人撕的。她看了，然后撕了。说明她不认。"
不认什么？不认太后说的什么话，还是不认太后让她做的什么事？
林妙妙没有再问。她把蓑衣的帽子拉紧，走进了雨里。
马车在村口等她。她上车之后没有立刻让车夫走，坐在车里把那张纸条又看了一遍。
"庚子年冬，雪，我看见了不该看见的事。"
沈念。这个名字在她嘴里转了一下，没有说出口。
