请柬送出去的当天下午，慈宁宫回了话。
只有两个字：
"太后明日午后，到。"
苏常在听完回话，差点把刚倒好的茶壶打翻了。茶水泼了半桌，她手忙脚乱地拿袖子擦。
"姐姐，太后要来冷宫？喝茶？这……冷宫这地方，太后能坐得下去？"
"坐得下去。椅子是一样的椅子，茶是一样的茶。"
"那——那得准备什么？要不要把正堂收拾出来？那块匾歪了好久了，我明天找人扶正——"
"不用正堂。在院子里摆桌子。桂花树下。"
"院子里？姐姐你认真的？太后来冷宫喝茶，你在院子里请她坐？"
"认真的。桂花还开着最后一批，再不坐就没得坐了。"
苏常在张了张嘴，没再说什么，转身去准备桌椅了。
钱嬷嬷在厨房里听到了消息，也忙活了起来。她把灶台擦了三遍，又把茶具拿出来洗了又洗，嘴里不住地念叨。
"冷宫开张以来最大的客户，来了。可不能丢份儿。"
林妙妙被她这话逗笑了。
"嬷嬷，在宫里比我这冷宫大的地方没几个。太后第一次来，咱们不能丢份儿——但也不用装。平时什么样，就什么样。"
"那茶呢？用什么茶？咱库房里那几包龙井够不够格？"
"就用龙井。不是贡品，但够干净。"
第二天午后，太后的轿辇出现在冷宫门口的甬道上。
四个轿夫抬着一顶素轿，没有仪仗，没有随行宫女，只有掌事姑姑跟在轿旁。轿子停稳，帘子掀开，太后弯腰出来。
她站定之后，抬头看了一眼冷宫的门楣。
门楣上还有当年林妙妙用锅灰写的"冷宫·招人"几个字。被雨水冲淡了大半，但依稀还能辨认。太后看了几息，什么也没说，迈步走了进去。
林妙妙在院子里等着。
桂花树下摆了一张矮桌，两把竹椅，桌上铺了一块洗得发白的蓝布。桂花树的叶子已经开始落了，地上铺了一层细碎的金色，踩上去沙沙响。树上还挂着最后一批花，香味淡了，但没有完全散。
太后扫了一眼院子里的摆设，没有评价，在竹椅上坐下了。竹椅发出一声轻微的吱嘎。
林妙妙给她倒了一杯茶。龙井，不是贡品级别的，叶子有些碎，但泡出来的颜色是正的。她倒茶的手法很稳，水流细而匀，没有溅出一滴。
太后端起来喝了一口。没有评价。
"你泡茶的手法，不是你入宫时学的。入宫时学的泡茶，不是这个风格。"
林妙妙也喝了一口。
"臣妾自学的。"
她确实是在现代学的。互联网公司的茶水间里，行政小姑娘教她的，说要先温杯，再润茶，高冲低斟。她学了三年，泡了三年。
太后没有追问。两个人坐在桂花树下，各自喝了一杯茶。风过来，落了几片叶子，有一片正好落在茶桌上，金色的，卷着边。
"你请哀家来，不是真的为了喝茶。有什么事，说吧。"
林妙妙放下茶杯。杯子搁在桌上发出一声轻响。
"太后，臣妾想跟您说一件臣妾查了很久的事。关于沈妙的死。"
太后端着茶杯的手没有抖。但她在放下茶杯的时候，放得比平时重了一点点。杯底磕在桌面上，发出一声闷响，比正常放杯子的声音多了那么一丝分量。
"哦。你查到了什么？"
林妙妙没有拿出任何证据。她没有从袖子里掏药方，没有拿出李太医的信，没有提银手镯。她只是看着太后的眼睛。
"太后，沈妙的母亲是您的堂妹。她写了一封信给沈妙。信里说，如果您让沈妙做任何她觉得不对的事，她可以不做。那封信，沈妙没有看到。因为信送到的时候，她已经不在了。"
太后听到这里，她的目光微微向下移了半寸。
不是低头，不是回避。只是目光从林妙妙的眼睛上移开了，落在了两人之间的茶桌上，落在那片刚飘下来的金色桂花叶子上。
那是她在这个对话中第一次没有直视林妙妙的眼睛。
苏常在屋里隔着窗户看着这一幕，手心全是汗。她看不到两个人的表情，只能看到桂花树下两个相对而坐的身影，一动不动的，像两尊石像。她攥着围裙角，不敢出声。
桂花树的叶子又落了几片，落在茶桌上，落在两个人之间的茶杯旁边。
太后沉默了很久。
"那封信，你在哪里看到的？"
