清河镇在京城以东。
走了一个多时辰，雾散了。太阳从东边升起来，照在路边的枯草上，白霜化了，草尖上挂着水珠。路上陆续有了行人——赶驴车的、挑担子的、背柴的——都是乡下人，看到两个背布袋的妇人也不在意，擦肩就过去了。
镇子不大。一条主街，两排铺面，卖杂货的、卖豆腐的、修鞋的、打铁的，零零散散开着。街口的茶摊上坐着两个老头在下棋，旁边围了一圈看棋的，吵吵嚷嚷。
林妙妙和秋娘沿着主街走到东头，按照小太监给的地址找到了那户姓赵的人家。
泥瓦房，院墙不高，垒得歪歪扭扭的，顶上长着枯草。院子里有几棵枣树，叶子落光了，枝丫上挂着几颗没摘尽的干枣，黑红的。屋檐下挂着一串干辣椒，被太阳晒得发白。
院门是木的，没关严，虚掩着。
林妙妙推开院门。
她以为会看到一个孤独的老人。但院子里坐着一老一少。
老的七十来岁，瘦，穿着干净的灰布衣裳——不是粗麻，是细棉的。他坐在一张矮凳上，面前放着一个竹筛，筛里堆着毛豆荚。他正在剥毛豆，手上动作很慢，指甲把豆荚掰开，大拇指一推，豆子滚进碗里，壳扔到脚边的筐里。
少的是个七八岁的小男孩，蹲在老人旁边，也在"帮忙"剥。但他剥一粒就丢进嘴里嚼了，嘴角沾着绿色的汁水。
老人听到院门响，抬起头。
他的目光落在林妙妙脸上——看了几秒钟。不是打量，是辨认。像是看到了一张他在等但又不确定会不会来的脸。
然后他开口了。
"您是冷宫来的贵人吧？"
他说话的声音有一点沙哑，但吐字清晰，每个字都送到位。带着一种只有宫里待久了的人才会有的端正——不是客气，是习惯。
林妙妙没有否认。
"您是福公公？"
老人放下手里的毛豆，慢慢站起来。他站直了——虽然瘦，但背没有驼。微微欠了欠身，幅度不大，刚好够表示尊敬。
"老奴姓福，是先帝身边的旧人。"
旁边那个小男孩抬头看了一眼，嘴里的毛豆还没嚼完，腮帮子鼓鼓的。
"福爷爷，她是谁啊？"
"客人。去，把碗里的毛豆端进屋去。"
小男孩端起碗，毛豆撒了一路，颠颠地跑进了屋。
林妙妙看了一眼那个孩子的背影，又看了一眼福公公。福公公顺着她的目光看过去。
"那是赵家的孙子。爹娘都在镇上做工，白天没人看，就送到老奴这里来，让老奴帮忙照看。"
他说这话的时候，语气里有一种林妙妙没有预料到的东西——平静。不是那种活不下去被逼到乡下的凄凉平静，是一种真的安顿下来了、日子过得下去了的平静。
"贵人远道而来，进屋坐吧。院子里风大。"
福公公请林妙妙和秋娘进屋。屋子不大，两间正房一间灶房，收拾得很干净。墙上没贴画，挂着一杆旱烟袋和一把蒲扇。桌上摆着一壶粗茶，几个粗瓷碗。
福公公给她们倒了茶。倒茶的时候，他从柜子里拿出一只盖碗——旧了，碗沿有一道细纹用漆补过——给自己倒了一碗，用碗盖拨了拨茶叶，吹了一口。
秋娘看了一眼那只盖碗，又看了一眼林妙妙。林妙妙微微点了一下头。
宫里的东西。没错。
"太后前些日子，让人带话给老奴。说可能有人会来找老奴，让老奴有什么说什么，不用瞒。"
林妙妙听到这里，心里又确认了一层。太后没有骗她——太后确实提前跟福公公打过招呼了。
"福公公，太后跟您说的——具体说了什么？"
"就一句话——'有人来问你先帝的事，你照实说。'别的没了。"
茶是粗茶，涩，但有一股炒过的粮食香。林妙妙喝了一口，碗沿有一道小豁口，磕了一下嘴唇。
福公公端着盖碗，拇指摩挲着碗盖的边沿。
"您想问老奴的事——应该是先帝驾崩那晚的事，对不对？"
林妙妙点了点头。
"福公公，那晚您一直守在门外。您知道里面发生了什么。您能告诉我——您听到的，和您看到的，是什么吗？"
福公公用盖碗端起粗茶，喝了一口。像是借这个动作，给自己一点时间。
他放下碗。碗底磕在桌面上，发出一声轻响。碗盖歪了一点，他用手指扶正了。
"那晚——老奴确实守在门外。但老奴听到的，比看到的——更让老奴这辈子都忘不了。"
他说完这句话，没有接着往下说。他看了一眼门口——那个小男孩正蹲在门槛上，用树枝在地上画圈。福公公站起来，走到门口。
"铁蛋，去后院喂鸡。"
"鸡不饿。"
"去。"
小男孩扔了树枝，跑向后院。脚步声远了。福公公回过身，把门带上了半扇。
桌上的茶壶嘴正对着窗户，一束光从窗纸透进来，刚好照在壶嘴上，铜色的，亮了一小片。
