林妙妙走到慈宁宫门口，身后的风灌进来，吹得她衣角翻飞。
她正要迈出门槛，身后传来太后的声音。不大，但很清晰。
"妙妙，回去的路，比来的路，长。"
林妙妙在门口站住了。
她没有回头。她站在原地，愣了几秒钟。风从正殿里穿出来，带着一股凉茶和旧木头的气味，掠过她的后颈。
然后她迈出了门槛，没有回头。
从慈宁宫到冷宫的路她走过很多次。穿过御花园，绕过太液池边的假山，沿着宫墙根走一段夹道，就到了。平时走这段路大概一炷香。今天她走得很慢，走了快两炷香。
太后的那句话像一颗钉子，钉在她心里。
"回去的路，比来的路，长。"
她不知道太后是什么意思。是说回去的路更难走？是说回去之后会更想念这里？还是说，回去了，就再也回不来了，而"再也回不来"这件事本身，就是一段很长很长的路？
她没有答案。太后也没有给她答案。太后只给了一句话，像递了一把没有钥匙孔的锁。
回到冷宫的时候，苏常在正在院子里收晾干的被单。被单是白色的，被风吹得鼓起来，像一面帆。苏常在踮着脚够竹竿，够不着，蹦了两下。
"姐姐，回来了！太后没为难你吧？"
"没有。"
苏常在看了她一眼，大概觉得她脸色不太对，但没有问。她把被单从竹竿上扯下来，抱在怀里，白布堆得比她下巴还高。
林妙妙走进屋里，关上了门。
屋里很暗。窗帘拉着，灯没点。她在黑暗中走到床边，坐下来。床板的凉意透过裤子渗进皮肤里，她没有动。
她打开系统面板。
倒计时还在跳。5天2时3刻08秒。07秒。06秒。数字在减少，一秒一秒地，像沙漏里的沙子往下漏。她看着那些数字，像是看着一段正在被收走的时间。
太后的那句话又浮上来。
"回去的路，比来的路，长。"
她从贴身的衣袋里掏出那封信。先帝写给她的那封，"予异世之人"。信纸的触感粗糙的，带着一点折痕的硬度，被她的体温捂了一路，摸起来是温的。像一个人的体温。她在黑暗中握着那封信，没有打开看。她已经把信里的每一个字都背下来了，不需要看。
"朕不知道你是谁。朕只知道，你会来。"
先帝不知道她是谁，但他知道她会来。太后不知道她是谁，但她知道她会走。一个把她请来的人已经死了，一个和她一样从另一个世界来的人在慈宁宫里坐了几十年。她们之间隔着一张桌子，两杯凉茶，和一段说不清道不明的命运。
她在黑暗中坐了很久。
然后她站起来，打开了门。
光从门外涌进来，晃得她眯了一下眼。院子里的画面和每天一样。苏常在还在收被单，这回在叠，蹲在地上把白布铺平，一个角一个角地对折。秋娘在劈柴，斧子举过头顶，劈下去，木桩裂成两半，木屑飞出来溅了一地。瘸腿猫蹲在墙头上看秋娘劈柴，尾巴一甩一甩的。
冷宫的一切，和昨天一样，和前天一样，和每一天一样。
让她觉得，这个世界是真实的。
林妙妙走到桂花树下，伸手摸了摸那根被萧景琰折过的枯枝。断面已经完全干了，颜色发灰，摸上去有点扎手。旁边长了一个极小的芽包，还没鼓开，藏在树皮的褶子里，不仔细看发现不了。
她收回手，转身。
"苏常在。"
苏常在抬起头，手里还攥着被单的一角。
"明天帮我买一些红纸回来。要那种很红的。"
"红纸？姐姐你要红纸做什么？"
"想写几个字。好久没写毛笔字了，手生。"
苏常在把被单往胳膊上一搭，站起来。
"行！东市那家纸铺的红纸最好，我明天一早就去。要多少？"
"买十张吧。"
"十张？你写什么要十张？"
"多买点，怕写坏了。"
秋娘把斧子往木桩上一搁，抬起胳膊用袖子擦了一把额头上的汗。她看了一眼林妙妙的背影，没说话，弯腰去捡劈好的柴火。柴火堆在墙根底下，最上面一根没放稳，滑下来骨碌碌滚了两步，撞在秋娘脚尖上停住了。
