太后伸手，拿起了木匣里公主的那幅画。
她的手指触到画纸的时候，微微颤了一下，但很快稳住了。那种颤抖不是害怕，是一个人碰到了一件她以为再也碰不到的东西时，肌肉不受控制地抖了一下。
她把画拿起来，放在自己面前，双手捏着画纸的两个角，举着看。
画上那个躺在地上的人，歪歪扭扭的线条，旁边站着一个穿黑袍的人，颜色已经褪了大半。一个六岁孩子画的画，看不出什么技法，比例也是错的，躺在地上的人画得比站着的人还大。但每一笔都很用力，蜡笔压在纸上，留下深深的沟痕。
太后看了很久。
"哀家从来没有见过这幅画。"
她的声音很轻，像是在自言自语。
"阿媛画了它，画完之后，就病倒了。没有人知道她画了什么。她走之后，她的东西都被收起来了，哀家——没有看过。"
林妙妙坐在对面，没有说话。她看着太后的脸，看到那张脸上发生了一种很细微的变化。不是悲伤，不是悔恨，是一种更深的、没有名字的东西，像一块石板底下渗出来的水，从裂缝里慢慢洇上来。
"那个躺在地上的人，是阿蘅。"
林妙妙的手指在膝盖上收紧了。
"阿媛画的是她看到阿蘅被扔进池塘的样子。她不懂那是什么意思，她只是把她看到的，画了下来。"
太后的目光停在画上那个穿黑袍的人身上。
"那个穿黑袍的人，是韩遂。"
正殿里安静了一瞬。风从门缝里挤进来，吹得茶烟晃了一下。
"那晚韩遂来找我，穿着黑袍。他来公主寝殿外面找我，但我不在。我在先帝寝宫。阿媛在窗户里，看到了他。"
"韩遂那晚来找您，是什么事？"
"他来告诉我，先帝可能已经知道了一些事。他说先帝最近一直在翻旧档，查贺家的账，查药方。他建议我，提前做一些准备。"
"什么准备？"
"他没有细说。但哀家知道他是什么意思。他让我——把一些不该存在的东西，处理掉。"
太后放下画纸的一角，手指在桌面上按了一下。
"哀家没有接受他的建议。哀家让他走。他走了。但哀家不知道的是，他走了之后，没有回自己的值房，他去了公主寝殿的方向。"
"他去找阿蘅。"
"不是去找公主。是去找那个可能看到了他的宫女阿蘅。阿蘅那天晚上在公主寝殿外面守夜，她看到了韩遂穿着黑袍经过。韩遂也知道阿蘅看到了他。所以——阿蘅必须死。"
林妙妙的喉咙紧了一下。她想到了阿蘅的记录本里那些歪歪扭扭的字，想到了那个在冷宫里留下手记的宫女，想到了她被扔进池塘的那个晚上。
"哀家当时不知道韩遂会对阿蘅动手。哀家以为他只是来跟哀家说句话，就走了。但如果哀家当时警惕一些，派人去保护阿蘅，她也许不会死。"
太后说这句话的时候，语气没有变化。不是辩解，不是推脱。是在陈述一件事实。一件她知道得清清楚楚、但从来没有对任何人说出来的事实。
这是太后在这本书里，第一次明确地，为自己做过的事，承担了责任。
林妙妙看着她。太后的脸在正殿的光线里显得很老，皱纹从眼角一直延伸到鬓角，皮肤干得像一张被反复折叠过的纸。但她的眼睛是清醒的。那双眼睛里没有泪水，没有颤动，只有一种干透了之后的平静。
"公主的病——"
"不是因为续命法事失败。"
她接过话头，像是早就知道林妙妙要问什么。
"是因为那晚她看到了不该看的事。一个六岁的孩子，看到了有人被扔进池塘，她被吓到了。她开始发烧，烧了三天三夜。太医来了，看了，什么也做不了。退烧的药灌下去，烧退了，又起来，反反复复。第四天早上，她不烧了。"
太后端起茶杯，喝了一口。
"但也没有醒过来。"
公主的死，是这个案子里唯一一件和太后的选择无关的事。不是太后杀了她，不是韩遂杀了她，不是任何人杀了她。是一个六岁的孩子，在一个不该醒来的夜晚，看到了不该看到的东西，然后她就没有再醒来。
但太后知道，这件事的起因，是她。如果她没有做那些事，韩遂就不会来找她，阿蘅就不会死，公主就不会看到那一幕。
公主的死，不是惩罚。是后果。
太后把那幅画轻轻放回木匣里。她的手指在画纸上多停了一瞬，指腹在公主画的那个穿红衣的小女孩身上蹭了一下，很轻，像怕弄疼了画里的人。
"这幅画，能给哀家吗？"
林妙妙看着她。看着这个坐在对面的老人，穿着家常的深青色夹衣，头发挽得整齐，没有戴任何首饰，面前摆着一壶凉茶和一份写好了但没有发的废后圣旨。她怀里没有木匣，手里没有证据，膝下没有儿女。她什么都没有了，她只想要一幅画。
"它本来就是您的。"
太后把画从木匣里拿出来，折好，贴身放在了夹衣的内袋里。她的手在衣服外面按了一下，确认画在里面，然后把手放回了桌上。
茶壶的壶嘴上挂着一滴茶，在风里晃了两下，终于落下来，在桌面上洇开一个指甲盖大小的水痕。
