韩遂离京的消息传遍朝野的那天晚上，慈宁宫的灯亮了一整夜。
第二天一早，掌事姑姑捧着一份奏折，送到了御书房。她进去的时候低着头，出来的时候还是低着头，谁也没看，脚步比平时快了半拍。
李公公接过奏折，放在萧景琰桌上。萧景琰看了一眼封皮，没有署名，但他认得那手字。太后的字。横平竖直，起笔收笔一丝不苟，几十年没变过。
他展开奏折。
字迹端正，没有一处涂改。不是一气呵成写出来的那种工整，是写了很久、反复确认无误之后才落笔的那种工整。墨色均匀，说明蘸墨的节奏很稳，手没有抖。
"臣妾贺氏，自入宫以来，德不配位，多有失职，致使后宫不宁，朝局不稳。今自请废去后位，退居别院，为先帝守陵，以赎前愆。伏惟陛下恩准。"
萧景琰看完，把奏折搁在桌上。他坐在那里，一动不动。
李公公站在旁边，不敢出声。他伺候萧景琰这么久，见过他发怒，见过他沉思，见过他批折子批到手酸，但从没见过他这样——不是在想，是卡住了。像一扇门开到一半，合不上也推不动。
过了很久，萧景琰拿起笔。笔悬在纸上，蘸好的墨在笔尖上凝成一颗饱满的珠子，随时要落下去。但他始终没有落。
他把笔放回砚台上。
"李公公，把这份折子送去慈宁宫。告诉太后，朕，再想想。"
"陛下，就这么说？"
"就这么说。"
李公公捧着折子去了慈宁宫。太后正在佛堂抄经，一支小楷笔握在手里，面前铺着半卷写好的经文，字迹密密麻麻。
"太后，陛下说，再想想。"
太后的笔没有停。她写完了那一行的最后一个字，把笔搁在笔架上，抬头看了李公公一眼。
"陛下说，再想想？"
"是。陛下说，再想想。"
太后转过头，看着窗外。佛堂的窗子朝东，上午的光从窗纸透进来，落在她面前的经文上，把墨迹照得发亮。
"他学会说'再想想'了。不是直接准，也不是直接驳，是再想想。"
她的嘴角动了一下。不是笑，是一种比笑更复杂的东西。
"他，真的长大了。"
李公公不敢接话，躬身退了出去。
消息传到冷宫的时候，林妙妙正蹲在院子里给瘸腿猫剪指甲。猫不配合，爪子缩回去又伸出来，她抓着猫的前爪跟它较劲。
苏常在从外面回来，把打听到的消息说了一遍。太后写了自请废后折，陛下说再想想。
"姐姐，陛下为什么不批？太后不是自己要废的吗？"
"你想想。太后那封折子，她写了很久，久到她确认自己准备好了，才让人送出去。现在陛下说再想想，她反而松了一口气。"
"为什么？她已经准备好被废了，陛下批了不就完了？松什么气？"
林妙妙把猫的第三只爪子按住，咔嚓剪了一下。猫嗷了一声。
"因为她怕的不是被废。她怕的是陛下毫不犹豫地准了。如果陛下连想都不想就批了'准'，那说明在陛下心里，她这个母亲已经什么都不是了。但陛下说再想想——说明他还犹豫，还在挣扎，还在拿她当母亲看。"
苏常在张了张嘴。
"所以陛下说再想想，其实是在——"
"在找一个对她最好的方式。"
猫趁机挣脱了，窜到墙头上，回头瞪了林妙妙一眼，甩着尾巴跳到了隔壁的屋顶上。
当天深夜，冷宫的门被敲响了。
不是小邓子的暗号——小邓子敲两下停一下再敲一下。不是秋娘——秋娘出去从来走后门不敲前门。是有人在敲门，很轻，敲了三下。
林妙妙从床上坐起来。她侧耳听了一会儿，确认苏常在屋里没有动静，秋娘那边也没有反应。她披了件衣裳，走到门口，把门拉开了一条缝。
门口站着一个人。掌事姑姑。
她穿着一件深色的斗篷，兜帽拉得很低，遮住了大半张脸。她没有进来，只是站在门槛外面，从斗篷底下伸出一只手，把一个东西递过来。
"太后说，这个，给您。"
林妙妙接过来。一把旧钥匙。铜的，生了绿锈，齿痕磨得发圆，摸上去有点糙手。她翻过来看了看背面，背面有个小小的"贺"字，刻得很浅，几乎被锈盖住了。
她抬起头。
"太后还说了什么吗？"
掌事姑姑摇了摇头。
"太后只说，'她会用这把钥匙。'"
说完，掌事姑姑转身走了。斗篷的下摆在夜风里翻了一下，她的脚步很快，几步就消失在夹道的黑暗里。
林妙妙站在门口，手心攥着那把钥匙。铜的凉意透过掌心，一直凉到手指根上。她把钥匙翻来覆去看了两遍，钥匙柄上穿着一根旧红绳，红绳褪了色，打了一个死结，结扣磨得毛了边。
