立秋那天，林妙妙在桂花树下闻到了一丝若有若无的桂花香。
她以为是错觉。凑近枝头看了看，花苞已经冒出来了。小小的，米粒那么大，藏在叶子的腋窝里，不拨开叶子根本看不见。颜色是浅黄偏白的，像刚凝固的猪油，摸上去硬邦邦的，还没到时候。
她站在树下，仰着头看了一会儿那些米粒大的花苞，忽然想起了太后那封信。
"等它长大了，秋天的时候，你来看看，花开得好不好。"
她不知道太后那棵桂花树种活了没有。太后在慈宁宫种过一棵，种了三年没活，秋娘说的。这次在先帝陵前种的，也不知道怎么样了。但她今年，冷宫这棵桂花，是肯定能开了。
她去后墙根底下找秋娘。秋娘正在收晒了一天的被单，被单在风里鼓得像一面帆，她一个人摁不住，脚底下踩着被单的角，手拽着另一头。
"秋娘，你说，秋天桂花开了的时候，我要不要去，看看太后？"
秋娘把被单从晾衣绳上扯下来，叠了两折搭在胳膊上。
"您想去就去。不算多远，一天的马车。"
"就一天？"
"先帝陵寝在城北四十里，快马半天，马车一天。到那边住一晚，第二天回来，刚好。"
"那——我就去看看。看看她那棵树活了没有。"
"嗯。带点东西去。太后以前爱吃绿豆糕，苏丫头铺子里的就行。"
晚上萧景琰来的时候，林妙妙把想去看看太后的事说了。萧景琰坐在石凳上，手里拿着一瓣西瓜，听到这话，咬西瓜的动作顿了一下。
"什么时候去？"
"中秋过后第二天。等冷宫的桂花开了又谢了一些，我就动身。"
"嗯。"
他把那瓣西瓜吃完了，把瓜皮搁在桌上。
"你去吧。替朕，看看母后。她种的那棵桂花树，活了没有。"
"行。要是活了，我拍个——我记下来，回来告诉你。"
"好。"
他差点让她"拍个照"，她差点说"拍照"，两个人都没说出口，但都笑了一下。
冷宫的桂花在中秋前后开了满树。金色的小花，密密匝匝的，一簇一簇地挤在枝头，远看像有人在树冠上撒了一把碎金子。风一吹，花瓣簌簌地往下落，落在地上、落在石桌上、落在蒲扇上、落在黄黄的鼻子上，黄黄打了个喷嚏，甩了甩脑袋。
满院子都是甜香。那种甜不是糖的甜，是花的甜，带着一点凉意，吸进鼻腔里凉丝丝的，像喝了一口桂花酿。
苏常在回来摘了一大捧，用围裙兜着，说要做桂花糕。
"姐姐，今年的桂花比去年好，花粒大，香味足，做出来的糕肯定好吃。"
"多摘点，也给秋娘留些晒干泡茶。"
苏常在踮着脚够枝头的花，黄黄在下面仰着头等掉下来的花瓣吃。林妙妙坐在躺椅上，蒲扇已经不摇了——秋天了，不热了。她伸手接了几朵飘落的花，放在手心里。花瓣很小，四片，黄得透亮，像一滴凝固的蜜。她看了一会儿，笑了。
中秋那天晚上，林妙妙、苏常在、秋娘，三个人在桂花树下摆了一张小桌。一壶桂花酿，是去年酿的，埋在桂花树底下整整一年，今天挖出来的。一碟月饼，是苏常在从东市买的，五仁馅的，林妙妙嫌五仁难吃，苏常在说五仁才是正经月饼。
瘸腿猫蹲在桌脚旁边，黄黄趴在秋娘脚边，两个都很安静。月亮升起来了，很大，挂在桂花树的枝桠间，把花照得亮晶晶的。
"姐姐，赏月。"
"赏什么月，你看那猫。"
猫仰着头看月亮，眼睛在月光下发绿，尾巴慢慢地甩了一下。
"它大概以为月亮是个大饼。"
三个人都笑了。笑声不大，在院子里荡了一下，就被桂花的甜香裹住了。
苏常在给每个人倒了桂花酿。林妙妙端起碗，喝了一口。酒是甜的，带着花的香，从嗓子眼一路暖到胃里。
"明天我就去定马车。后天出发。"
"我给你装两包绿豆糕带着。"
"再带一壶酒。太后好酒。"
月亮在桂花枝桠间一动不动，花影落在桌上，把那壶酒和那碟月饼都罩在了一片细碎的阴影里。黄黄的尾巴扫过秋娘的脚踝，秋娘的脚动了一下，碰到了桌腿，桌上的酒碗晃了晃，碗里的酒漾出来一小滴，在月光下闪了一下。
