那年的冬天比往年来得早一些。
入冬后不久就下了第一场雪。不大，细细碎碎的，像有人在天上筛面粉，一点一点地往下撒。雪落在桂花树的枯枝上，积了薄薄一层白，落在院子的石板上，化了，把石板洇成深灰色。瘸腿猫蹲在屋檐底下，缩成一团，偶尔抬头看一眼天，雪花落在它的鼻尖上，它甩一下头，又缩回去了。
那天晚上，冷宫的门被推开了。
萧景琰站在门口，披着一件旧斗篷，深灰色的，没有纹饰，领口磨了毛。手里提着一壶酒，壶是粗陶的，壶身上包了一层棉布，保暖用的。
林妙妙正坐在屋里记账，听到门响，抬头。黄黄已经蹿过去了，围着萧景琰的腿转圈，尾巴甩得像螺旋桨。
"陛下，大晚上的，提着一壶酒来冷宫，不知道的人，还以为您来借酒消愁的。"
萧景琰弯腰摸了一下黄黄的头，走到门槛边，没进屋，直接在门槛上坐下了。门槛是石头做的，宽，坐上去刚好。
"不是消愁。是有一壶好酒，想找个人一起喝。"
林妙妙看了他一眼。他今天穿得随便，里面是一件藏青色的棉袍，外面披着斗篷，头发用一根黑绳束着，没戴冠。脸上没什么表情，但眉眼是松的——不是上朝时那种端着的松弛，是真的放松。
她放下笔，走出来，在他旁边的门槛上坐下。两个碗是秋娘从厨房拿出来的，粗瓷的，碗沿上有一个小豁口。萧景琰把酒壶的棉布解开，拔掉木塞，倒了两碗。酒是温过的，壶壁还是热的，倒出来的时候冒着一层薄薄的白气。
林妙妙端起碗，喝了一口。酒入喉，暖的，从嗓子眼一路淌到胃里，像吞了一小团火。她不常喝酒，耳朵尖很快就红了，在雪光里看得分明。
"酒不错吧？"
"不错。哪来的？"
"李公公酿的。他用糯米和桂花一起酿的，说是跟你那壶不一样，他的方子是他娘留给他的。"
"李公公还会酿酒？"
"他什么都会。跟了他这么多年，朕才知道他酿的酒比御酒坊的好。"
两个人坐在门槛上，一人一个粗瓷碗，一人半碗酒。雪还在下，细细碎碎的，落在院子里，落在桂花树的枝桠上，落在瘸腿猫的背上——猫蹲在屋檐下，也看着雪，尾巴卷着前爪，一动不动。黄黄趴在门槛里面，脑袋搁在萧景琰的靴子上，鼻子时不时抽一下，大概是闻到了酒味。
喝了几口之后，萧景琰看着院子里那棵秃了的桂花树。
"明年，这棵树的桂花，应该开得更好。"
"嗯。今年是第一年正式开花，根还没扎稳。明年根扎深了，花会多一倍。"
"那到时候——能多酿几坛酒？"
"能。钱嬷嬷回来了，可以用桂花做更多东西。桂花酿、桂花酱、桂花糕——苏常在的点心铺子，也能多一个品种。"
"钱嬷嬷回来了？"
"回来了。说御膳房太闲，不如冷宫热闹。还带回了一包花椒。"
萧景琰笑了一下。不是那种正式的、端着的笑，是嘴角往上翘了一点，鼻子里哼了一声，像听到了一件有意思的小事。
说完这些，两个人都没有再说话。
就安静地坐着。看着院子里细细碎碎的雪。雪落在桂花树的枝桠上，一层一层地积。雪落在瘸腿猫的背上，猫抖了一下，又不动了。雪落在门槛边的两个粗瓷碗沿上，碗沿上结了一层薄薄的水珠，分不清是雪化的还是酒蒸的。
夜很安静。没有风，雪直直地往下落，落地的声音轻得几乎没有，只有偶尔一片大一点的雪花落在石板上，发出一声极细的"嗒"。
一壶酒喝完了。萧景琰把空壶提在手里，站起来。斗篷上落了一层薄雪，他拍了拍，雪片飞了几片。
"朕，走了。"
"路上滑，慢点。"
他迈出门槛，走了两步，停下来。没有回头。
"妙妙，明年秋天，桂花再开的时候，朕，想跟你说一件事。"
林妙妙坐在门槛上，手里的碗端着没放下。
"什么事？"
他没有回答。斗篷的下摆在夜色里晃了一下，他走了。脚步踩在雪上，发出咯吱咯吱的声响，越来越远，越来越轻，最后被雪夜的安静吞没了。
林妙妙坐在门槛上，看着他的背影消失在夹道尽头。雪还在下，夹道里的石板路上留了一串脚印，正在被新落的雪慢慢盖住。
她低头，看到自己碗里还有一口酒。碗底的酒已经凉了，上面浮着两片雪花，还没化。
她端起来，喝了。
酒是凉的，但从喉咙一路下去，到了胃里，又暖了起来。她的脸是热的，耳朵尖是红的，手心也是热的——端着那个豁了口的粗瓷碗，指腹摩挲着碗沿上的豁口，那个豁口的边沿已经被磨得圆了，不割手。
