春天快结束的时候，一天傍晚，林妙妙正在院子里收被单。
被单在风里鼓着，她摁着一头，另一头被风吹得啪啪响。黄黄追着被单的影子咬，咬了一嘴空气。秋娘在厨房里做饭，锅铲碰锅沿的声音叮叮当当的。
门被推开了。
林妙妙抬头，看到萧景琰站在门口。他今天穿了一件浅青色的常服，袖口没卷，头发用一根黑绳束着。手里没有提酒，而是拿着一个长长的、窄窄的木匣。木匣是紫檀的，打磨得很光，但样式简单，没有雕花。
她把被单从晾衣绳上扯下来，搭在胳膊上。
"陛下今天没带酒？"
"没带酒。带了别的东西。"
他走进院子，走到桂花树下的石桌旁边，把木匣搁在桌上。他没急着打开，先在石凳上坐下来，看了一眼院子里那棵桂花树——枝头已经冒满了新叶，绿得发亮，但离开花还早。
"还记得冬天那晚，朕说过的话吗？"
林妙妙把被单叠了两折放在膝盖上，在对面坐下来。
"记得。您说，等秋天桂花再开的时候，想跟我说一件事。"
"朕本来想等秋天的。但——"
他伸手，把木匣的铜扣拨开，掀开盖子。里面躺着一卷画，轴是木头的，很细，两端的漆已经磨了。
"朕不是会说话的人。有些话，说不出来，就画出来了。这幅画，朕画了一整个冬天。"
他把画从匣子里取出来，在石桌上慢慢展开。
是一幅桂花图。
满树的桂花，金色的，密密匝匝，一簇叠着一簇，几乎看不见叶子。树干画得苍劲，枝桠向四面伸开，花挂在每一根枝条的末梢。树下，画着两个人——看不清楚脸，只有两个背影，一高一矮，并肩坐在树根底下。两个人中间搁着一个小桌，桌上有一个壶，两个碗。
画的右下角，题了一行小字——
"冷宫桂花下，与卿共春秋。"
落款盖着萧景琰的私印，朱红的，方方正正。
林妙妙看着那幅画。
画上的桂花画得很用心。不是那种大笔一扫的写意画法，是一朵一朵点上去的，每一朵都有四片花瓣，花心点了一点墨。金色的颜料厚薄不均，有些地方堆得高了，摸上去有凸起。这不是一个画师的手笔——画师不会画得这么笨。这是一双批了无数次奏折的手，握着笔，一朵一朵地点出来的。
树下那两个背影，坐得很近。高的那个肩膀宽一些，矮的那个窄一些。两个人都面朝着画外，像是在看什么——也许是在看桂花，也许什么都没在看，只是坐着。
"陛下，您画的这两个人，是坐在冷宫的桂花树下吗？"
"是。"
"冷宫的桂花树，没有这么大。"
"朕知道。画大了一些。"
林妙妙看着画。看了很久。她伸手，指尖轻轻碰了碰画上那两个背影——颜料已经干了，摸上去是粗糙的，有一点粉末蹭在指腹上，金色的。
"那我就住在冷宫。哪儿也不去。您想看桂花的时候，就来冷宫。"
萧景琰看着她。他的嘴角动了一下，不是笑，是一种很细微的弧度变化，像是有什么东西从胸腔里松了一口气，到了嘴边又咽了回去。
他没有说话。
他在石桌旁坐了一会儿，站起来。没有把画收回去。
"画留给你的。朕走了。"
他走了。门轴吱呀一声，合上了。
林妙妙把画在石桌上摊了一会儿，等傍晚的风把颜料面上最后一点潮气吹干了，才卷起来。她拿着画进了屋，在堂屋的墙上找了个位置——正对着门口——找了根钉子钉进去，把画挂上。
画挂上去之后，从门口一进来，第一眼看到的就是那满树金色的桂花和树下两个人的背影。
秋娘端着晚饭从厨房出来，路过堂屋，扫了一眼墙上的画，脚步没停。
"画得还行。就是桂花，密了一些。冷宫的桂花，没那么多。"
林妙妙跟在她后面，笑了。
"他说他画了一整个冬天。那大概是，他想象中的，桂花最多的样子。"
秋娘把饭菜搁在桌上，回头又看了一眼那幅画。
"想象中的？那他想象力倒挺好。"
她拿筷子在碗边敲了一下，招呼林妙妙吃饭。黄黄闻到菜味，从院子里蹿进来，一头撞在桌腿上，碗晃了一下，汤洒出来几滴，落在桌面上，刚好溅在那幅画的下沿——汤渍洇进纸里，在"秋"字的最后一笔旁边，洇出一个铜钱大小的黄印子。
