婚礼后的第五天，张守正又上了一道折子。
这次不是"复位"。小邓子来报信的时候，在院子里站着，把折子的内容复述了一遍——
"张给事中说，陛下与沈氏已成夫妇，不可无封号。请陛下册立沈氏为后，以正国本。"
林妙妙正坐在石桌前核账，手里的算盘停了一下。
"朝堂上什么反应？"
"附议的人不少。礼部左侍郎、翰林院的两个编修、都察院的周御史都签了名。反对的人也有，但不多——主要还是钱侍郎，他说'册后乃国之大事，当择名门之后'。"
"他说我不是名门之后？"
"他没明说，但意思差不多。"
"行。我知道了。"
小邓子走了。林妙妙坐在那里，算盘搁在手里，没拨。秋娘在菜地里拔草，拔了一堆扔在墙根底下。钱嬷嬷在灶房里切萝卜，刀碰砧板的声音咚咚咚的。
她想了一会儿，放下算盘，站起来。
"秋娘，我出去一趟。"
"去哪？"
"御书房。"
"嗯。路上慢点。"
她换了件干净的衣裳——还是那件靛蓝色的棉布褂子——出了冷宫的门，沿着夹道往御书房走。路上遇到两个宫女，看到她行了个礼，叫了声"沈娘娘"。她点了点头，没停步。
御书房的门开着半扇，李公公站在廊下，看到她来了，躬了躬身。
"沈娘娘，陛下在里头。"
"我知道。我找他。"
她走进去。萧景琰坐在案后面，面前摊着一堆折子，手里拿着朱笔。听到脚步声抬头，看到是她，笔尖在纸上顿了一下，留下一个朱红的墨点。
"你怎么来了？"
"张守正的折子，臣妾看到了。"
萧景琰把朱笔搁在笔架上，靠在椅背上。
"嗯。朕也看到了。"
"臣妾不想当皇后。"
萧景琰看着她。没有惊讶的表情，像是早就知道她会这么说。
"为什么？"
林妙妙在门边的椅子上坐下——就是上次躲雨时坐的那把——手搁在膝盖上，手指交叉着。
"皇后要管六宫。臣妾现在也在管，但管的方式不一样。改制是她们自己选的，不是臣妾用皇后的身份压着她们做的。封了皇后，性质就变了。"
"还有呢？"
"皇后要住坤宁宫。臣妾不想搬。"
"还有呢？"
"皇后要出席各种典礼，祭天、祭祖、元旦受贺。臣妾不想穿那么重的朝服，站那么久，笑一整天。"
萧景琰没有接话，看着她等她说完。
林妙妙抬起头，看着他的眼睛。
"更重要的是——臣妾是林妙妙。不是某个封号。皇后也好，贵妃也好，不如'冷宫沈氏'——听着像个人。"
御书房里安静了一会儿。窗外的风从半开的窗户吹进来，吹得案上的纸页沙沙响。朱笔架上那支笔被风推了一下，滚了半圈，笔尖在架子上蹭出一道淡红的痕迹。
萧景琰看着她。看了几息的时间。
"那你觉得——'冷宫沈氏'——这几个字，够不够，让天下人知道，你是朕的妻子？"
林妙妙想了想。手指松开了，搁在膝盖上。
"够了。"
萧景琰点了点头。他拿起朱笔，从张守正的折子上划了一道——不是
"准"
，也不是
"驳"
"留中"
。折子留在宫中，不发，不议，不回复。
朝堂上的人会懂这个意思。
林妙妙站起来，走到门口，回头看了一眼。萧景琰又低下头，继续批折子了。朱笔在纸面上沙沙地划过，和窗外的风声混在一起。
她出了御书房的门。廊下的李公公看到她出来，躬了躬身。
"沈娘娘慢走。"
她沿着夹道往回走。石板路上有昨夜雨后留下的小水洼，她踩过去，鞋底沾了一点水。经过御花园的时候，牡丹花已经谢了，花坛里只剩光秃秃的枝干和几片枯叶。她没停步，一路走回了冷宫。
推开门，秋娘还在菜地里拔草。钱嬷嬷从灶房探出头——
"回来了？饿不饿？锅里还有上午剩的馒头。"
"不饿。"
她走到石桌前坐下，把上午没算完的账本翻到第三页，拿起算盘，接着拨珠子。拨了两下，停下来——她发现自己的右手食指指甲劈了一道缝，大概是在御书房的门框上磕的。她用拇指捏了捏那道缝，没疼，松了手，继续拨算盘。
