三年后的一个秋天，冷宫的桂花开得比任何一年都好。
满树金黄，风一吹，落得像一场金色的雨。树干比三年前粗了两圈，枝桠向四面伸开，几乎把整个院子罩住了。花密得几乎看不见叶子，一簇叠着一簇，沉甸甸地压着枝头，香气浓得化不开，从冷宫的门缝里渗出去，飘了半条夹道。
三年里，冷宫发生了很多变化。
拾遗小馆在通州开了第二家分号，生意比京城那家还好。运河沿线南来北往的客商在那里歇脚吃饭，没有人知道这家馆子的老板是一个住在冷宫里的女人。苏常在的点心铺开了第三家分店，她现在手下管着二十多号人，已经是东市数得上号的老板娘了。小蝶的绣花在宫里出了名——她给林妙妙绣的碗垫被人看到，一传十十传百，后来连萧景琰的龙袍破了，李公公都找她补线。她补完之后，萧景琰翻来覆去看了半天，没找到补的痕迹。
"这手艺，比尚衣局的好。"
"谢、谢陛下……"
她还是那样，一说话就结巴，脸红到脖子根。但手上的活稳得很，针脚一点不抖。
那只瘸腿猫还活着。但已经老得不太爱动了，每天就趴在桂花树底下，看落叶。偶尔抬一下眼皮，看看黄狗从面前跑过，又合上了。黄狗倒是壮得像一头小牛，三年前还是个满院子追自己尾巴转圈的傻小狗，现在个头蹿到了林妙妙的腰那么高，跑起来地都跟着颤。
林妙妙每年秋天都去看太后。
太后的桂花树也长高了不少，虽然还是没有冷宫那棵开得好——花稀一些，枝条也细一些——但已经是一棵像样的桂花树了。太后精神很好。她开始在院子里教附近村子里的孩子认字，摆了几张矮桌，不收钱。林妙妙去的时候，看到五六个泥猴似的小孩蹲在矮桌前面，拿着树枝在沙地上写字。太后坐在石凳上，手里拿着一本翻旧了的《三字经》，一个字一个字地教。
"人之初，性本善。跟着念。"
"人之初，性本扇——"
"是善，不是扇。扇子那个扇。重来。"
林妙妙站在院门口看了一会儿，没进去。太后看到她了，点了点头，算是打过招呼了。两个人之间的默契到了这个份上——不用寒暄，不用解释，来了就来了，走了就走了。
朝堂那边，萧景琰已经彻底掌控了局面。
新提拔的官员大多是年轻务实的人——张守正升了礼部左侍郎，周御史进了都察院任副都御使。贺家的势力从朝中完全消失了。偶尔有人在朝堂上提起"贺家"两个字，年轻一点的官员甚至要问——
"贺家？哪个贺家？"
没人记得了。也没人需要记得了。
这三年，林妙妙和萧景琰没有孩子。
不是不能。是林妙妙说——
"不急。等冷宫的桂花，再开几年。"
萧景琰没有催。他每天傍晚从御书房回冷宫，推开门，喊一声——
"我回来了。"
然后等林妙妙从屋里或者院子里，应一声——
"回来了？今天吃什么？"
每一天都一样。每一天又都不一样。
三年后的这个秋天，冷宫院子里，桂花树下，铺了一张旧席子。席子是陈四从东市买的，竹编的，边角磨了毛，但不影响用。林妙妙和萧景琰坐在上面，一人一碗桂花酿。酒是今年新酿的，刚从树底下挖出来，泥封一开，香味就蹿出来了。
头顶是满树的金色桂花，密得像一顶金色的帐子。身边是那只老猫，趴在席子边上，下巴搁在林妙妙的膝盖上，呼吸又轻又慢。大狗趴在萧景琰那一侧，脑袋枕着他的大腿，尾巴时不时扫一下席子。
厨房里飘出钱嬷嬷炒菜的味道——油下锅的滋啦声，锅铲碰锅沿的当当声，和钱嬷嬷骂小蝶"火太大了"的声音混在一起。远处传来秋娘和小蝶说话的声音，听不清说什么，但语气是轻的、松的。
萧景琰喝了一口桂花酿，碗沿上那个小豁口刚好抵在他的下唇上。他咽下酒，把碗搁在膝盖上。
"妙妙，我觉得，我们，可以一直这样，过下去。"
林妙妙没接话。她端着碗，低头喝了一口酒。酒是甜的，带着桂花的香，从嗓子眼一路暖到胃里。她把碗放下，仰头看着头顶满树的金色桂花——有几朵花从枝头落下来，落在她的碗沿上，落在萧景琰的袖口上，落在老猫的耳朵上。猫的耳朵抖了一下，没醒。
她伸手，从席子上捡起一朵刚落下的桂花，捏在指尖看了一下。花瓣还是完整的，四片，没有碎。她把那朵花搁在萧景琰的碗沿上——刚好嵌在那个豁口里，卡住了。
