那天下雨。
不大，细细的，打在桂花树的叶子上沙沙响，像有人在翻一本很旧的书。院子里积了一层薄水，石板上映着天光，灰蒙蒙的。老猫蹲在屋檐底下，缩成一团，偶尔抬头看一眼天，又低下去了。
林妙妙和钱嬷嬷坐在厨房门口，一人一个小板凳，面前一筐豆角。豆角是秋娘早上从菜地里摘的，嫩得很，一掐就断。两个人一边择菜一边看雨，手没停，话也不急。
择了一小半，林妙妙随口问了一句。
"嬷嬷，你年轻的时候，是怎么进宫的？"
钱嬷嬷择菜的手顿了一下，然后继续择。她把一根豆角的头掐掉，撕掉两边的筋，扔进旁边的篮子里。
"老奴不是从小进宫的。是十八岁那年，嫁人之后，丈夫死了，婆家容不下老奴，老奴才托了关系，进宫当差的。"
林妙妙的手停了一下。
"嫁过人？"
"嫁过。嫁过去不到一年，一场风寒，人就没了。"
她说这些话的时候语气很平静，像是在说别人的事。手上的动作没停——掐头、撕筋、扔进篮子，一下一下的，节奏没变。
"老奴那个丈夫，是个好人。木匠，手艺不错，给老奴打过一个梳妆匣子。不是什么好木料，榆木的，但打磨得很光，上面刻了一朵花。老奴进宫的时候带进来了，后来搬了几次地方，不知道丢哪儿了。"
"他叫什么？"
"姓周，叫周大柱。村里人都叫他大柱。老奴叫他——也叫大柱。"
她嘴角动了一下，不是笑，是一种很淡的弧度，像是嘴唇记得那个名字的形状，但不记得该怎么念了。
"后来呢？"
"后来他死了。婆家说老奴克夫，容不下老奴。娘家也没人了——爹娘死得早，老奴是跟着伯母长大的，伯母嫌老奴吃得多，早就想赶老奴走了。老奴走投无路，托了个在宫里当差的本家叔叔的关系，进了宫。"
她把一根豆角的筋撕得很长，一条线似的，从这头拉到那头，断了，扔在地上。
"刚进宫的时候在御膳房打杂。洗碗、切菜、搬柴火，什么粗活都干。那时候老奴年轻，力气大，干一天活不觉得累。后来——"
她停了一下。
"后来怎么了？"
"后来得罪了一个掌事姑姑。她让老奴给她洗脚，老奴不肯——老奴是来干厨房活的，不是来伺候人的。她就找了个由头，把老奴打发到了冷宫。"
"什么由头？"
"说老奴偷了御膳房的白糖。老奴没偷。但她说偷了就偷了，谁信一个打杂的？"
她"哼"了一声，嘴角撇了一下。
"现在想想，得罪得好。要不是被贬到冷宫，也遇不上娘娘。"
林妙妙没接话。她低头择豆角，把一根豆角掐成两段，扔进篮子里。
"嬷嬷，你有没有想过，离开皇宫，去外面过自己的日子？"
钱嬷嬷择菜的手没有停。
"想过。年轻的时候想过。那时候老奴三十出头，觉得在宫里待一辈子不甘心，想过出去，开个小饭馆，自己做饭自己卖。后来——就不想了。"
"为什么不想了？"
"因为出去了，也不知道去哪里。娘家没人了，婆家不要了，周大柱也死了——出去能去找谁？在宫里，至少有个落脚的地方，有饭吃，有活干，比在外面强。"
她说完，把最后一根豆角的筋撕干净，扔进篮子里，拍了拍手上的豆角屑。
雨还在下，细细的，打在桂花树叶子上沙沙响。屋檐上的水汇成一道细线，从瓦当的缝隙里往下淌，落在檐下的青石板上，发出清脆的滴答声。
两个人沉默了一会儿。
钱嬷嬷看着院子里的雨，忽然开口了。声音比刚才轻了一些，像是说给自己听的。
"但现在，不一样了。现在，冷宫，是老奴的家了。不是落脚的地方。是家。"
她说"家"这个字的时候，嘴唇用力了一点，像是怕这个字太轻，会被雨声盖住。
林妙妙没有说话。她把择好的豆角放进篮子里，用手背蹭了一下鼻子——不是哭，就是痒。
"嬷嬷，晚上，用豆角焖面吃吧。"
钱嬷嬷站起来，拍了拍围裙上的菜屑。
"好。焖面，老奴最拿手。"
她转身走进厨房。灶台上的火还没生，她蹲下来，往灶膛里塞了一把干稻草，拿着火折子点了一下。稻草着了，火苗窜起来，映着她的脸，暖黄色的光把皱纹填平了一些。
林妙妙坐在小板凳上，看着钱嬷嬷的背影。透过厨房门里透出来的灯光，钱嬷嬷的影子拉得很长，弯着腰，在灶台前忙活。她往锅里舀了水，水落在铁锅底上，发出一声短促的"嗤"。
灶膛里一根没烧透的稻草翘了起来，从火堆里探出半个头，烧着了，蜷成一团灰，落在灶台上。
