入冬后的第七天，冷宫下了第一场雪。
不大，和去年一样，细细碎碎的，落在桂花树的枯枝上，像撒了一层盐。老猫蹲在屋檐底下，缩成一团，偶尔抬头看一眼天，雪花落在它的鼻尖上，它甩一下头，又缩回去了。大狗趴在门槛上，鼻子里呼出两团白气。
林妙妙站在屋檐下，看了一会儿雪。
然后她转身进了屋，走到床边，蹲下来，从床底拖出一个木匣。木匣是旧的，杉木的，盖子上没有锁，只有一个铜扣。她打开盖子，里面的东西不多——一串铜钱，是她在冷宫挣的第一笔钱；一枚木簪，是最早用的那根，已经裂了；一张写满了字的纸，是系统注销之前她抄下来的几条账目——留着没用，但她没扔。
木匣最底下，压着一件东西。
一件衬衫。白色的，翻领，长袖，棉布的，胸口左上方有一个绣着字的商标。袖口的扣子丢了一颗，领子有点发黄——是洗过很多次之后那种黄，不是脏。
那是她穿越来的时候，穿在身上的衣服。
她已经洗得很干净，叠得很整齐，放在木匣最底下，和那些重要的东西放在一起，放了很久。每次收拾屋子的时候都会看到它，看到的时候会愣一下，然后盖上盖子，推回床底。
今天她把它拿了出来。
她抱着衬衫走到桂花树下，蹲下来。大狗跟过来，凑在她旁边看。她推开狗头，用铁铲在桂花树的根旁挖了一个小坑——不深，刚好够放一件叠好的衬衫。
她把衬衫放进坑里。白色的棉布在泥土里显得很扎眼，像一块没化掉的雪。
她一捧一捧地把土盖回去。土落在衬衫上，一点一点把它盖住了。她没有说话，也没有哭。手上的泥蹭在膝盖上，蹭在袖口上，她没管。
最后一捧土盖上去，她用手掌把土面拍平了。
"喝了。别着凉。"
秋娘不知道什么时候站在了她身后，手里端着一碗热姜汤。她没有问林妙妙埋的是什么——她看到了，但她没问。姜汤递过来，碗是热的，蒸汽往上冒，熏着林妙妙的脸。
"谢谢。"
她接过来，喝了一口。姜汤辣，从嗓子眼一路辣到胃里，然后暖起来了。
她端着碗，站在桂花树下，看着光秃秃的枝桠和细细碎碎的雪。雪落在她头发上，落在碗沿上，落在拍平的泥土上。
她忽然想起一件事。
她穿越来的第一天，也是这样的冬天。冷宫的门被刘嬷嬷一脚踹开，她跪在冰冷的地上，膝盖硌在石板上，疼得发麻。她抬头看到的是一间破屋、一棵枯树、一个满脸嫌弃的嬷嬷。她心里想的是——完了，这辈子，完了。
但现在，她站在同一棵桂花树下。穿着暖和的棉袄，是苏常在在东市给她买的，棉花厚实，穿着跟裹了一床被子似的。手里捧着一碗热姜汤，秋娘煮的，姜放得多，辣得人直吸溜。院子里有猫，有狗，有四只鸡——芦花的那只今天又没下蛋。灶房里有钱嬷嬷在切萝卜，咚咚咚的，小蝶在旁边烧火，火苗从灶膛里探出头来，映着两个人的影子。
傍晚还有人会说——"我回来了。"
她伸手，在空气中，习惯性地划了一下。
指尖划过的地方什么也没有。没有面板，没有字，没有数字，没有进度条。
系统已经注销了。
她的手指划了一个空。
她没有觉得失落。收回手，插进袖子里。
"不在了也好。省得我老想划。"
那天晚上，鹅毛大雪终于下下来了。
不是那种细细碎碎的雪，是真正的冬天的大雪。雪片有指甲盖那么大，一片一片地往下落，密得看不见天。冷宫的屋顶上、桂花树上、院子里，很快就积了厚厚一层白。
林妙妙和萧景琰坐在门槛上。一人捧着一碗热汤——不是姜汤，是排骨萝卜汤，钱嬷嬷炖的，炖了两个小时，骨头都酥了。碗是粗瓷的，碗沿上有那个熟悉的小豁口。
两个人看着雪。雪把整个院子盖成了白色，把桂花树的枝桠裹成了银色，把猫脚印和狗脚印都埋了。
萧景琰喝了一口汤，碗沿的豁口刚好抵在下唇上。
"明年的桂花，应该会开得更好。"
"嗯。因为今年，埋了件好东西。"
"埋了什么？"
"不告诉你。"
"……"
他没有追问。两个人坐在门槛上，看着雪，喝着汤。大狗从门缝里挤出来，蹲在他们中间，鼻子里喷着白气。老猫趴在门槛里面，尾巴卷着，眯着眼，偶尔耳朵转一下。
灶房里钱嬷嬷的声音又响了——
"汤喝完了没有？锅底还有！谁喝谁自己去盛！"
小蝶的声音从灶房里传出来，细细的——
"嬷、嬷嬷，我帮您盛——"
"你先把灶膛的火压了！别烧了！"
林妙妙把空碗搁在门槛上，站起来。她低头看了一眼自己的鞋——布鞋的面上落了一层薄雪，化了一小片，洇出一个深色的水印子，刚好在鞋尖的位置，像一滴泪。
