元宵节后的第三天，苏常在回来吃晚饭。
她进门的时候手里卷着一张纸，跟秋娘打了个招呼，绕过正在院子里追蝴蝶的大狗——冬天哪来的蝴蝶，是猫尾巴——走到石桌前，把纸摊开。
"姐姐，你看看这个。"
林妙妙放下手里的算盘，看了一眼。是一张铺面的设计图，墨线画的，不算精细，但格局清楚。门脸不大，两间打通，前面是柜台和展示区，后面是操作间。位置标在图纸右下角——通州码头，南大街拐角。
"第三家分店？"
"嗯。通州码头那边人流量大，南来北往的客商多。我去看过两次了，那个位置好，左边是茶馆，右边是布庄，中间这间空出来，房东要价不算高。"
"租金多少？"
"一年四十两。比东市便宜。但通州的物价比京城低，点心定价也得降一成，我算了一下，回本周期大概八个月。"
"你算过了？"
"算了三遍。第一遍算的是十个月，第二遍八个月，第三遍把人工成本又压了压，七个月。"
林妙妙看着她。苏常在说这些数字的时候，眼睛是亮的，语速比平时快，手在图纸上指来指去，指甲缝里还沾着面粉——大概是白天在铺子里做点心，走之前没来得及洗手。
"行。这店你开。但你说要统一名字——叫什么？"
苏常在深吸了一口气。
"我想把三家店统一叫一个名字——'冷宫记'。"
林妙妙的手停了一下。
"你确定？叫'冷宫记'，别人一听，还以为是从冷宫里出来的。"
"就是从冷宫里出来的啊。没有冷宫，就没有我苏常在的今天。姐姐，你记不记得——我刚到冷宫的时候，连和面都不会。是你让我揉第一团面的。那时候我手上全是面糊，揉了一个时辰，面团还是散的。你跟我说——'面要揉到不粘手才算好，人也是，磨到不觉得苦了才算站稳了'。"
"我说过这话？"
"说过。你可能忘了，我记着呢。"
林妙妙沉默了一下。她看着苏常在——这个当初在隔壁冷宫探出半张哭肿了的脸的圆脸女孩，胖了不少，脸上的肉把下巴挤出了一个小沟，穿一身棉布褂子，袖口沾着面粉，站在石桌前，腰板挺得直直的，说话的时候不看地上了，看人了。
"那就叫'冷宫记'。但招牌，要写得好看。不能让冷宫丢人。"
"我找谁写？东市的写字先生写得太俗，我想找个——"
"我帮你找。"
她没说找谁。苏常在也没问。
当天晚上萧景琰回来吃饭的时候，林妙妙跟他说了这事。他正端着一碗酸菜鱼汤喝，听完之后，把碗放下，擦了擦嘴。
"招牌？"
"嗯。苏常在的点心铺，三家店统一叫'冷宫记'。需要一个招牌。"
"多大？"
"三块。每家店一块。白底黑字就行。"
"谁写？"
"你写。"
萧景琰看了她一眼。她端着碗喝汤，没看他，像是随口说了一句不值一提的话。
"朕的字——挂在东市的铺子门口？"
"怎么，嫌丢人？"
"不是。就是——朝堂上的人要是看到了——"
"看到了又怎么样。你给自家人的店题个招牌，谁还能说你不成？"
萧景琰没再说话。他低头把碗里的汤喝完了，搁下碗，拿起筷子夹了一块鱼。
第二天傍晚，他回来的时候，袖子里揣着三张纸。走到石桌前，展开。
三张宣纸，每张上面写着两个字——"冷宫记"。字是楷书，端正，不张扬，笔画收得紧，跟他这个人一样。但细看的话，"宫"字最后那一竖收笔的地方微微往右偏了一点点，像是有意留了个活头，不把字写死了。
林妙妙看了看，点了点头。
"不错。比东市写字先生好。"
"那是自然。"
"就是'宫'字最后一笔歪了。"
"故意的。"
"歪着也行。歪着不板正。"
她把三张纸卷起来，交给苏常在。苏常在接过去的时候，手在抖——不是怕，是激动。她展开看了一眼，眼睛一下子就红了。
"这……这是陛下写的？"
"嗯。去找木匠刻成匾。白底黑字。"
"姐姐……"
"别哭。哭就把面粉冲淡了。"
苏常在吸了吸鼻子，把三张纸小心翼翼地卷好，抱在怀里，像抱着什么宝贝。
三天后，"冷宫记"的招牌挂了上去。
第一家店在东市，是苏常在最早开的那间。旧招牌摘下来——上面写的是"苏记点心"——换上新的。白底黑字，木匾，"冷宫记"三个字刻进去，填了黑漆。
苏常在站在招牌底下，仰头看了很久。
来来往往的行人从她身边走过，有人抬头看了一眼招牌，有人没看。码头上的船工吆喝着搬货，茶馆里的说书先生拍了一下醒木，隔壁布庄的伙计在门口掸布匹上的灰。
她低下头，用手背揉了揉眼睛。然后她转身，推开门，走进了店里。柜台后面，小翠正在摆今天新做的桂花糕，一碟一碟码在木托盘上。灶台上的蒸笼冒着白气，面粉的甜香从后厨飘出来。
苏常在系上围裙，走到柜台后面，拿起一把切刀，开始切今天第一盘桂花糕。刀刃压下去，嘎吱一声，糕体裂开，断面整齐，桂花的金粒嵌在白色的糕体里，一粒一粒看得清楚。
