春天的一个下午，秋娘从外面回来。
她进门的时候脚步跟平时不太一样——平时她走路不快不慢，拖着点步子，像是走惯了的人不需要想先迈哪只脚。今天她走得慢，每一步都像在确认什么，手揣在袖子里，袖口鼓了一点，里面好像攥着什么东西。
她走到院子里，看到林妙妙正坐在桂花树下的石桌前拨算盘。小蝶蹲在旁边择豆角，大狗趴在脚边打盹。灶房里传来钱嬷嬷切萝卜的声音，咚咚咚的，节奏稳得很。
秋娘在林妙妙面前站了一会儿。
她没说话，就站着。林妙妙拨了两下算盘，抬头看她。
"怎么了？"
秋娘从袖子里抽出一张纸，递了过来。
纸折了两折，边角有点皱，大概是攥了一路。林妙妙接过来，展开。
是一张房契。
京郊的地段，标注得清清楚楚——永定门外，柳家湾，一座小院。不大，两间瓦房，一个院子。房契右下角盖着牙行的红印，旁边用小楷写着价格和契税的数额。银货两讫，已经办完了过户。
林妙妙看完了正文，目光落在了房契的空白处——那里画了一棵树。
一棵桂花树。墨线画的，画得不算好，树干有点歪，枝桠的走向也不太对，但叶子的形状画得很仔细，一片一片的，像是照着冷宫这棵桂花树画的。
"你买的？"
"嗯。"
"什么时候的事？"
"今天。牙行的契书上午签的。"
"多少钱？"
"二十二两。攒了六年。"
林妙妙看着房契上的数字，又看了看秋娘。秋娘的脸没什么表情，跟平时一样，不笑也不绷着，就是一张安安静静的脸。但她的手在袖子里攥着，指节有点发白。
"你要搬走？"
"不是。"
她停了一下，声音比刚才低了半分。
"老奴攒了很多年的钱，终于够了，买了这座小院。但老奴不是要搬走。老奴只是想——有一个自己的地方。以后，如果老奴老了，干不动活了，不想给冷宫添麻烦——就去那里住。"
林妙妙把房契放在桌上，看着那棵歪歪扭扭的桂花树。
"秋娘，你院子里的桂花树，比你画的，小多了。"
秋娘没说话。但嘴角——有一点点弧度，不仔细看看不出来。
"你去看过了？"
"看了。牙行的人带我去的。院子不大，两间瓦房，一间灶房一间卧房。瓦是新换的，不漏。院子里有一块空地，老奴量了，够种一棵桂花树。"
"桂花树呢？买了吗？"
"还没。等秋天的时候，从冷宫这棵树上压一根枝条，移过去。"
"从冷宫这棵树上"
的时候，手从袖子里抽出来了，放在身侧，不攥了。
林妙妙拿起那张房契，看了很久。纸上那棵歪桂花树画在右下角，墨迹还新，是今天早上画的——大概是秋娘在牙行签完契书之后，借了人家的笔，照着记忆里冷宫那棵树的样子画的。
她放下房契，抬头。
"秋娘，这房子，你先留着。但你老了，不用搬走。冷宫就是你的家。你住到不想住了，再去你的小院，看桂花。"
秋娘没有说话。
她站在那里，低头看着桌上那张房契，看了几息的时间。灶房里钱嬷嬷的刀声停了一下——大概是在翻萝卜块——又响了起来。
秋娘伸手，把房契拿回来，重新折好，揣进袖子里。
"那老奴先把房契收着。"
"收着。以后想去了就去，想回来了就回来。门不锁。"
秋娘点了点头。她转身，走到墙角拿了扫帚，开始扫院子。
她扫地的动作比平时轻了一些。扫帚划过石板，沙沙的，不像平时那样用力，像是怕把地上的什么东西扫走了。从院子东头扫到西头，又从西头扫回来，扫到桂花树底下的时候，她停了一下，抬头看了看树。枝头已经冒了新芽，嫩绿的，一粒一粒地贴在枝条上。
她看了两秒，低头继续扫。
小蝶蹲在旁边择豆角，看了秋娘一眼，又看了看林妙妙，小声问——
"姐姐，秋娘姑姑买房子了？"
"嗯。京郊一个小院。"
"那她……是不是要走了？"
"不走。她就是买了个房子放着。"
小蝶哦了一声，低头继续择豆角。过了一会儿又抬头——
"那院子大吗？"
"不大。两间瓦房，一个院子。够她一个人住的。"
"院子里有桂花树吗？"
"画了一棵。真的还没种。"
小蝶想了想，从袖子里掏出一根针和一块碎布——她随身带着的，跟秋娘的扫帚一样——低头在碎布上绣了几针。
"等秋娘姑姑的桂花树种上了，我给她绣一幅挂屋里。"
林妙妙没接话。她拿起算盘，继续拨珠子。拨了两下，停了，从石凳上站起来，走到灶房门口。
钱嬷嬷正在灶台前面切萝卜，切得很快，刀落在砧板上咚咚咚的，萝卜块大小均匀。
"嬷嬷，秋娘买了座小院。京郊。"
钱嬷嬷的刀没停。
"知道了。我耳朵又没聋，你们在外面说话我听得见。"
"你怎么看？"
"什么怎么看？她买房是她的本事，攒了六年呢。我又没拦着。"
她把最后一块萝卜切完，刀往砧板上一搁，拿手背擦了一下额头上的汗。
"就是——二十二两，那院子能好到哪去？瓦不漏就不错了。地是不是潮？墙根底下有没有裂缝？窗户糊的什么纸？这些她都看了没有？"
"她说瓦是新换的。"
"新换的也可能偷工减料。得下大雨的时候去看看，漏不漏才知道。"
她说完，把萝卜块扫进盆里，端起来往锅里倒。水花溅了一下，有一滴落在了她手背上，她"嘶"了一声，没擦，端着盆继续倒。
灶膛里的火舔着锅底，萝卜下锅的声响咕嘟了一声。钱嬷嬷拿起大勺搅了两下，又往里加了一勺盐。
院子里，秋娘扫完了地，把扫帚靠在墙角。她站在院子中间，手揣在袖子里，看着桂花树。风吹过来，枝头的新芽晃了晃。她袖子里的手摸了摸那张折好的房契，纸角硌着她的指腹，有点毛，大概是折的次数多了。
