后宫改制推行之后，空置的宫殿一间一间被安排了去处。
张嫔的手工作坊已经运行了两年，模式成熟，推广到了长乐宫和延禧宫。李贵人的茶室开在了景阳宫偏殿，每月接待宫外女眷，收入归后宫公共基金。坤宁宫改成了后宫学堂，第一批宫女已经入读了。
只有慈宁宫还空着。
太后离宫之后，慈宁宫一直没人住，也没人敢住——宫里的人都忌讳，觉得那是太后的地方，住进去不合适。门锁了大半年，院子里的落叶堆了厚厚一层，石阶缝里长了草，檐下的铜铃生了铜绿，风一吹，响都不响了。
林妙妙向萧景琰申请，把慈宁宫改成一所学堂。不是给宫女读的——坤宁宫那个已经够了——是给宫女太监的子弟，还有附近穷苦人家的孩子。宫里有不少太监在外面认了干亲，有的养了义子义女，这些孩子没有正经去处，满宫里乱跑，大的带小的，小的带更小的，像一群没人管的野猫。
萧景琰批了。
林妙妙给学堂取了个名字——"拾遗堂"。
"为什么叫拾遗堂？"
"拾遗，捡起那些被遗漏的东西。知识、机会、还有——人。"
萧景琰看了她一眼，没再问。他在批复上写了一个字——"准"。
匾额是他题的，跟冷宫记的招牌一样，白底黑字，楷书。不过这回"拾"字的提手旁写得比平时舒展了一些，像是特意放开了笔锋。刻匾的木匠是陈四找的，刻完送来的时候钱嬷嬷看了一眼——
"比冷宫记那块写得好。"
"别让他听见，他会得意。"
匾额挂在慈宁宫正殿的门楣上，原来挂"慈宁宫"三个字的位置。旧的匾摘了下来，收进了库房。新的挂上去，白底黑字，"拾遗堂"三个字在午后的日光下亮得扎眼。
老师是林妙妙请来的——礼部一个退休的老官员，姓刘，今年六十出头。据说年轻时也是个有学问的人，中过进士，在翰林院待过几年，后来外放到地方上做了两任知府，政绩平平，调回京之后就一直在礼部耗着，熬到致仕。退休之后没人管了，住在一间租来的小院里，老伴前两年走了，儿子在外地做小官，逢年过节也不怎么回来。
林妙妙让陈四去打听了这个人，又让小邓子去请了一趟。刘老先生开始还端着架子，不肯来——他觉得自己一个退休的朝廷命官，去给宫女太监的孩子教书，掉份儿。小邓子回来复命的时候原话学了一遍，林妙妙听完——
"跟他说，包吃包住，每月薪俸三两。教的都是孩子，不用他写折子，不用他应酬上官，不用他看谁的脸色。愿意来就来，不愿意来我再找别人。"
小邓子又跑了一趟。这回刘老先生没端架子了，说"我再想想"。想了两天，来了。
"老夫来，不是为了那三两银子。是听说——这学堂不收学费？"
"不收。穷人家孩子，上不起学的，都收。"
"那老夫就来教。"
开学那天，来了十几个孩子。
大的十来岁，小的才五六岁。有的穿着打了补丁的衣裳，有的光着脚——天还没暖透，脚趾头冻得发红。有一个小男孩怀里抱着妹妹来的，妹妹大概三四岁，流着鼻涕，缩在哥哥怀里不吭声。还有一个女孩头发乱蓬蓬的，像是早上没人给她梳，自己用草绳扎了一根辫子，歪到一边去了。
慈宁宫正殿的案几都撤了，换上了矮桌和蒲团。矮桌是陈四从东市买的二手货，有几张桌腿不稳，垫了纸板才放平。笔墨纸砚是内务府拨的，不够好，但够用。
刘老先生站在殿前，看着那一屋子坐没坐相的泥猴似的孩子，清了清嗓子。
"今日第一课，先识字。识什么字呢——识'人'字。"
他拿起笔，在纸上写了一个"人"字。笔画简单，一撇一捺，像个叉开腿站着的人。
"人字，两笔。一撇一捺，互相支撑。少了哪一笔，都站不住。你们记住了——做人也是这样，没有人是独自站着的。"
孩子们听不太懂，但都低头在纸上歪歪扭扭地写。有的写得大，有的写得小，有的"人"字的撇写成了竖，有的捺写成了横。那个抱着妹妹来的小男孩，一手抱着妹妹，一手握笔，写出来的"人"字歪到纸边上去了。刘老先生走过去，把他握笔的手扶了一下。
林妙妙没有进去。
她站在慈宁宫门口，靠着那棵桂花树——太后当年种的那棵，现在比人高了，枝条细，叶子稀，但活着。她从门口往里看，能看到正殿里的情形——十几个孩子趴在矮桌上，握着笔，歪歪扭扭地在纸上写第一个字。
阳光从殿门照进去，照在那些歪歪扭扭的"人"字上，墨迹还没干，亮晶晶的。
刘老先生在殿里走来走去，弯腰看每个孩子写的字，偶尔扶一下手，偶尔点一下头。他走路的时候背有点驼——六十多岁的人了，骨头不如年轻时硬朗——但弯腰看孩子写字的时候，腰弯得很低，几乎是半蹲着，凑到孩子面前，一笔一画地讲。
林妙妙看了很久。
萧景琰来的时候，她就站在门口，没动。他走到她旁边，也往殿里看了一眼。
"你为什么不进去？"
"不用进去。这是他们的事。我在外面看看就行了。"
"你站在门口，像在查岗。"
"我就是在查岗。我出的钱，我得看看花得值不值。"
殿里传来刘老先生的声音——
"这个'人'字，撇要短，捺要长。你想想自己走路的时候，是不是一只脚迈得大，一只脚迈得小？写字跟走路一样，不用太齐整，站稳了就行。"
那个抱着妹妹的小男孩抬起头——
"先生，我妹妹也想写，但她不会握笔。"
"那你就握着她的手，帮她写。两个人写一个字，也是'人'字——一撇是你，一捺是她。"
小男孩低头，一只手抱着妹妹，一只手握着笔，又握着妹妹的手指，带着她在纸上写了一笔。妹妹的手指软软的，捏不紧笔杆，墨在纸上洇了一团，但"人"字的形状——歪歪扭扭地——出来了。
林妙妙靠在桂花树上，听着殿里的声音。风从院子里吹过来，吹得头顶桂花树的叶子沙沙响。她低头，看到脚边的石板缝里冒了一根草芽，嫩绿的，弯着腰从缝里钻出来，顶上沾了一粒土。
