秋娘的小菜园，已经不是她一个人在打理了。
说不清从什么时候开始的——大概是开春之后——每天傍晚，总有几个小宫女，蹲在菜园边上，看她浇水、拔草、摘菜。一开始是一个两个，后来变成四五个，有时候蹲一排，像一排麻雀落在田埂上。
秋娘不赶她们。
她做她的，她们看她们的。秋娘蹲在畦沟里拔草，小宫女们蹲在篱笆外面看。秋娘拿瓢浇水，小宫女们看水从瓢里淌出来，落在菜叶上，溅成细碎的水珠。秋娘摘番茄，小宫女们看她伸手进叶子底下摸，摸到一个红的，摘下来，搁在篮子里——她们就齐刷刷地"哦"一声。
有一个胆子大的小宫女，大概十三四岁，圆脸，头上扎着两个小髻，有一天开口问了——
"姑姑，这菜什么时候能摘啊？"
秋娘头也不抬。
"等它熟的时候。你问它，它自己知道。"
小宫女愣了一下，觉得这个答案是废话。但她没再问，蹲在篱笆边上，盯着那几棵番茄看。第二天傍晚她又来了，第三天也来了。第四天来的时候，她蹲下来之后第一件事，就是看那几棵番茄——比昨天红了一点没有。
后来别的宫女也学她，来了先看菜。看小白菜长高了多少，看辣椒变红了没有，看豆角藤爬到架子哪儿了。看完了，安静地蹲一会儿，然后走了。
没有人在菜园边上说闲话。
冷宫别的地方不这样——灶房里钱嬷嬷骂小蝶的声音隔半个院子都听得见，石桌那边苏常在回来的时候叽叽喳喳说个没完，堂屋里陈四报账的时候跟林妙妙你来我往地吵数字。但菜园边上不一样。来这儿的人，都只是蹲着，看着，发一会儿呆，然后安静地离开。
林妙妙注意到了这个。
有一天傍晚，她从灶房出来，看到篱笆外面蹲了四个小宫女，一排，谁也不说话，眼睛盯着菜地。秋娘在畦沟里蹲着，拿一根小木棍松土，动作很慢，一戳一拨，一戳一拨。
"她们每天都来？"
"嗯。来了就蹲着。也不碍事。"
"她们看什么？"
"看菜长。"
"菜有什么好看的？"
秋娘没回答。她把手里的木棍插进土里，拨了一下，土松了一小块。她看了一眼那棵小白菜——叶子已经展开了两片，嫩绿的，茎秆细细的，微微歪着，朝着有光的那一面。
"你看这棵。"
林妙妙蹲下来，看了一眼。
"前天还是弯的。今天自己正过来了。它往有光的地方长，长着长着就正了。不用扶。"
林妙妙看着那棵小白菜。茎秆确实直了一些——不是完全直，但比歪着的时候好。叶子上有一颗水珠，大概是秋娘刚才浇的水，挂在叶尖上，还没滴下来。
"那棵呢？"她指了指旁边另一棵。
"那棵长歪了。根扎浅了，风一吹就歪。"
她伸手过去，把那棵歪了的小白菜，轻轻地扶正了。手指头捏着茎秆根部，往上一提，另一只手把土往根部拢了拢，压实。小白菜歪歪扭扭地站住了，不算直，但至少不倒了。
"扶一把就行。不用绑，不用撑。它自己会站稳。"
林妙妙蹲在旁边，看着秋娘的手——手上有泥，指甲缝里黑的，指节粗糙，但动作很轻。她拢土的时候，手指弯着，掌心虚虚地罩在菜苗上方，像是怕碰伤了它。
"秋娘。"
"嗯。"
"这些菜，你都认识？"
"认得。每棵都认得。这棵是月初发的芽，那棵是月中移的苗。这棵浇过三次水，那棵浇过四次。"
"你记得这么清楚？"
"天天看，就记住了。跟认人一样。天天见的人，你不用刻意记，自然就记住了。"
林妙妙没说话。
她蹲在菜地边上，看着那些菜。番茄挂了果，有几个开始泛红了。辣椒结了一串，尖尖的，绿的。小白菜一排一排的，高高低低，有的壮有的瘦。豆角藤爬满了竹架子，叶子密得看不见里面的豆角。秋娘种的两棵桂花树苗——不是京郊小院那两棵，是冷宫菜地边上新移的——已经活了，筷子高，叶子三两片，在风里晃。
她忽然明白了。
秋娘种的不是菜。
或者说，种的是菜，但不止是菜。
冷宫的菜园，是冷宫最安静的地方。没有人在这里吵架，没有人在这里争什么。来这里的人——不管是秋娘，还是那些蹲在篱笆外面的小宫女——都只是看着那些慢慢生长的东西。看它们发芽，看它们抽叶，看它们开花结果，看它们一天一天地变。
不需要说话。不需要催。不需要问什么时候能摘。
只要每天浇水、除草，等它们长。
篱笆外面，那个圆脸小宫女又来了。她蹲在老位置上，先看了一眼那几棵番茄——比昨天又红了一点。她咧嘴笑了一下，没出声，然后把下巴搁在膝盖上，继续看。
秋娘站起来，拍了拍膝盖上的土，拿起水瓢，往缸里舀了一瓢水。水从瓢沿漫出来一点，顺着她的手腕淌下来，凉凉的，她甩了一下手。水瓢倾斜，水柱浇在畦面上，渗进土里，发出细微的"滋"的一声——干了一天的土喝到水的声音。
