陈四来冷宫吃晚饭那天，比平时晚了一些。
平时他到的时候，天还没全黑，院子里的灯笼刚点上。今天他来的时候，天已经黑透了，灯笼点了好一阵子，蜡烛烧短了一截。他进门的时候脚步也不太一样——平时大步流星，风风火火的，今天慢了一拍，像是在门口站了一会儿才推的门。
林妙妙正坐在桂花树下喝汤，听到门响抬头看了一眼。陈四站在门口，手里拎着一坛酒，不是平时那种散装的米酒，是一坛封了泥的——像是专门买的。
"晚了。菜都快凉了。"
"路上堵了一下。东市那边今天有庙会，人挤人，车过不去。"
他走进来，把酒坛搁在石桌上，在对面坐下。钱嬷嬷给他盛了一碗饭，他接过来，夹了两筷子菜，扒了两口饭，但嚼得心不在焉，眼神有点飘。
林妙妙看了他一眼，没问。
吃了一半，陈四放下筷子，把那坛酒的泥封磕开了。酒香蹿出来——不是米酒的味道，是烧刀子，烈的。他给自己倒了一碗，端起来，没喝，攥在手里。
"娘娘。"
"嗯。"
"我想跟您说个事。"
"说。"
陈四低头看了一眼碗里的酒，酒面映着灯笼的光，晃了一下。
"我想把商路往南走。不是通州、沧州那种南——是更南。岭南。甚至更远。"
林妙妙的筷子停了一下。
"咱们在北方的货，已经站稳了。拾遗小馆三家分号，冷宫记四家，商队的线路从京城到通州到沧州，沿运河走，一路都有点。但南边——岭南那边——还有很大一片，没有人走过的路。那边的香料、药材、漆器、蔗糖，在北方都是稀罕货，运回来能翻三倍价。咱们北方的桂花酱、点心干、棉布，运过去也是新东西。两头都有赚。"
他说这些话的时候，语速比平时快，眼睛亮了，手在桌上比划着——从这边到那边，从北到南，手指头划出一条线。
"你想了多久了？"
"大半年了。去年秋天跑沧州的时候就开始想了。在那边遇到一个走南路的客商，跟他说了咱们的货，他眼睛都直了，说'这东西要是运到广州，多少人抢着要'。我当时就动了心，回来之后一直在查南边的路况、关税、行商规矩。"
"查得怎么样？"
"大路走水路，从运河转长江，再转赣江，过了大庾岭就是岭南。陆路难走，但水路通。关税比北方高一截，但利润也高。沿路有商帮可以搭伙，不用自己走全程。风险有——山路、水匪、疫病——但不是不能防。"
他说得头头是道，显然不是临时起意。林妙妙放下筷子，看着他。
"娘娘，我跟着您做生意，从第一趟跑通州开始，到现在快五年了。这五年，您让我跑哪我就跑哪，让我运什么我就运什么，从来没提过——我自己想做什么。"
他顿了一下。
"今天我提了。"
林妙妙没有马上说话。灶房里钱嬷嬷在刷锅，铁刷子刮锅底的声音嚓嚓的。秋娘在院子里收晾着的菜干，把豆角一把一把扎成捆。小蝶蹲在灶膛门口添柴火，火光把她的影子投在墙上，一晃一晃的。
"水路全程多久？"
"单程两个月。来回四个月。加上沿途停泊做买卖，一趟下来大概半年。"
"半年不在京城。商队这边谁管？"
"老周。他跟了我三年了，通州和沧州的线路他跑得比我熟。我把北方的线路交给他，每月的账目照样报回冷宫。"
"南边带多少人？"
"六个。挑好了，都是跑过远路的老手。"
"启动资金呢？"
"我自己攒了六十两。不够的话，想从冷宫公共基金借四十两，按月息五厘还，一年内还清。"
林妙妙看着他。陈四坐在对面，手还攥着那碗酒，没喝。他的脸比五年前黑了不少，晒的，风吹的，眼角有了细纹，手背上有几道旧疤——大概是路上磕的。他二十出头的时候来的冷宫，现在快三十了，下巴上有了胡茬，不是那种毛茸茸的，是刮过又长出来的硬茬子。
"陈四。"
"嗯。"
"你从跟着我做生意到现在，你从来没有提过你想做什么。今天你提了。那就去做。"
陈四的手指收紧了一下，碗沿上那个小豁口硌着他的虎口。
"冷宫的商队，从今天起，不只在京城和通州跑了。你想往南走，就走。账目按月报回来，人手你自己挑，物资你自己调配。公共基金的四十两，不用还利息——算冷宫入的股。"
"娘娘——"
"别急着谢。利润分两成给冷宫公共基金，剩下的你自己分配。亏了算你的，赚了大家分。"
陈四沉默了一会儿。
他端起酒碗，一口喝完。烧刀子辣，从嗓子眼一路烧到胃里，他的脸皱了一下，又松开了。碗搁在桌上，磕了一声。
"娘娘，那我明天就动身。"
"明天？"
"东西都收拾好了。就等您一句话。"
林妙妙看着他，嘴角歪了一下。
"你倒是比我先想好。"
"万一您不答应呢。我先收拾好了，您答应了，立刻就能走。您不答应——"
"不答应你就偷偷走了？"
"那不敢。"
"行了。明天走之前来吃碗面。钱嬷嬷的手擀面，出门吃一碗，路上不饿。"
"是。"
他站起来，拿袖子擦了一下嘴角。酒坛子还剩大半，他没带走，搁在石桌上。
"酒不拿走？"
"留给您。南方有好酒的话，我回来带。"
"路上小心。走到再远的地方，冷宫都有你一副碗筷。"
陈四站在桌边，没动。他的嘴张了一下，像是想说什么，又咽回去了。他转身，走了两步，又停了，回头看了一眼院子——桂花树在夜风里晃着，灯笼的光照在树干上，照出一片暖黄。大狗趴在凉棚底下，抬头看了他一眼，又趴下了。
"娘娘，那我走了。"
"去吧。"
他推门出去了。脚步声沿着夹道远了，远到听不见了。
林妙妙坐在石桌前，伸手把那坛烧刀子拎过来，给自己倒了小半碗。没喝，搁在手里，碗壁是凉的，酒是烈的。灶房里传来钱嬷嬷的声音——
"陈四走了？他的面我白和了？"
"他说明天来吃。"
"明天？他什么时候走？"
"明天。去岭南。"
灶房里安静了一秒。然后钱嬷嬷的嗓门又炸了——
"岭南？！那鬼地方！瘴气！毒虫！他不要命了？"
"他要的。他要走更远的路。"
钱嬷嬷没再说话。过了一会儿，灶房里传来揉面的声音——她大概是在和明天那碗面的面。
林妙妙低头看了一眼碗里那点烧刀子，酒面上浮着一粒桂花——不知道什么时候从树上落下来的，干枯的，小小的，在酒里泡着，花瓣慢慢展开了。
