陈四去南方的第二天，林妙妙对钱嬷嬷说——
"嬷嬷，去多买几只碗回来。那种厚实的，不容易摔碎的。"
钱嬷嬷正在灶房里刷碗，手里的碗翻过来扣在碗架上，水珠从碗底淌下来，滴在灶台上。
"买几只？"
林妙妙靠在灶房门框上，想了想，掰着手指头数。
"陈四一只。他以后从南方回来，要有他的碗。"
钱嬷嬷没吭声，把另一只碗也扣上了。
"小蝶一只。她现在住在冷宫了，不能老用借的碗。"
"她有自己的碗。"
"她那只裂了。你没看见？她每次端碗的时候都歪着拿，怕漏。"
钱嬷嬷顿了一下，大概是在回忆小蝶那只碗是不是真裂了。
"阿桃一只。虽然她去江南了，但她是冷宫记的人。回京城的时候，要来冷宫吃饭。"
"那丫头能回来几趟？"
"一年总得回来一两趟。碗放在那儿，她回来就有得用。"
钱嬷嬷把最后一只碗扣好，拿抹布擦了擦手。
"还有——"
她停了一下。手指头攥着，没继续掰。
"太后一只。如果她哪天想回来看看，冷宫有她的碗。"
钱嬷嬷的手停了。她看了林妙妙一眼，嘴动了动，没说什么。她把抹布搭在灶台边的挂钩上，转身去解围裙。
"还有没有？"
"先这些。不够再加。"
"行。我去东市。"
钱嬷嬷出了冷宫的门，沿着夹道往东市走。她走路快，步子大，跟年轻人似的——五十多岁的人了，腿脚还硬朗。走到东市的窑货摊子前，她蹲下来，一只一只地翻那些粗瓷碗。
摊主是个四十来岁的汉子，认识她——钱嬷嬷是东市的老主顾了，买锅买碗买碟子都来这儿。
"嬷嬷，要几只？"
"十只。要厚的。底子要实。口沿要光。"
她拿起一只碗，翻过来看底——底足粗糙，有砂眼，不行。放下，拿另一只。翻过来，底足还行，用拇指蹭了一下碗沿——光滑，不剌手。她用指甲弹了一下碗壁，声音闷闷的，不是那种清脆的——清脆的是薄瓷，好看不经用。闷的才好，摔了都不一定碎。
她挑了十只，一模一样的，粗瓷，灰白色，碗壁厚实，碗沿圆润，碗底有一圈没上釉的涩圈——窑里烧的时候摞着烧的，互相叠着，留下的印子。
"掌柜的，你这儿能刻字不？"
"刻什么字？"
"碗底。每只碗底，刻一个'冷'字。"
摊主愣了一下。
"刻字加钱。"
"加多少？"
"一只两文。"
"十只二十文。行。刻。"
摊主拿出刻刀，在每只碗底的涩圈上刻了一个字——"冷"。刀尖在釉面上划过，发出吱吱的声音。刻得不深，但看得清。刻完之后他用指头抹了一下刻痕里的碎瓷粉，吹了吹。
钱嬷嬷付了钱，用布袋装了十只碗，拎着走回冷宫。
进门的时候，小蝶正在院子里浇花——不是菜地的花，是桂花树底下那几盆秋娘移栽的小菊花。钱嬷嬷把布袋搁在灶台上，解开袋口，一只一只地把碗掏出来。
十只碗，排成两排，摆在灶台上。灰白色的粗瓷，厚实，朴素，碗底朝上——每个碗底都刻着一个"冷"字，笔画歪歪扭扭的，大概是摊主刻刀用得不熟，"冷"字的两点水偏了。
林妙妙走过来，看了一眼。
"还刻了字？"
"刻了。不刻分不清。以后碎了补新的，对得上号。"
"这'冷'字刻得歪。"
"歪就歪了。冷宫的印本来就歪。"
林妙妙笑了一下，没再说什么。
钱嬷嬷把碗一只一只洗干净，用抹布擦干，然后端到碗架前。碗架是木头的，钉在灶房墙上，分三层。原来上面摆着五六只碗——旧碗，用了好几年了，有的碗沿磕了豁口，有的釉面裂了纹，但还能用。
她把新碗摆在旧碗旁边，一只一只排好。十只新碗，灰白色的，整整齐齐一排，碗底朝外——"冷"字朝着同一个方向，歪歪扭扭的，但齐。
小蝶从院子里进来，看到灶台上多了那么多碗——
"嬷嬷，怎么买了这么多碗？"
"人多碗少。备着。"
"可、可是——咱们日常吃饭就五六个人——"
"今天五六个人，明天可能就七八个。后天可能十几个。碗买多了不怕，怕的是人来了没碗盛饭。"
小蝶没再问。她拿起一只新碗，翻过来看了看碗底的"冷"字，用手指摸了一下刻痕。
"这个字——是冷宫的'冷'？"
"嗯。"
"那我以后用这只。"
"你先别挑。到时候谁赶上哪只用哪只。"
小蝶把碗放回去，小心翼翼地搁在排里，跟旁边的碗对齐了。她的那只碗——裂了的那只——还搁在碗架角落里，没扔。钱嬷嬷瞥了一眼，没说什么。
傍晚，萧景琰回来吃饭。他走进灶房洗手的时候，看到碗架上多了一排新碗。
"怎么多了这么多碗？"
"买的。一人一只。"
"谁一人一只？"
"冷宫的每一个人。在的，不在的，回来的，还没来的。一人一只。"
萧景琰看了一眼那排碗，碗底的"冷"字朝外，歪歪扭扭的，一排。
他没再问。在灶台边洗了手，用布巾擦干，走到石桌前坐下。钱嬷嬷端了一碗面出来——手擀面，加了一个荷包蛋，葱花撒在汤面上，碧绿的。
他端起碗，喝了一口汤。碗是旧的，碗沿上有那个熟悉的小豁口，抵在下唇上，刚好。
碗架上那排新碗安安静静地摆着，灰白色的粗瓷在灶房的灯光下泛着微微的暖色。最右边那只碗底的"冷"字，刻痕里嵌了一粒碎瓷粉，在灯光下亮了一下。
