那天早上，李公公在御书房等了很久。
他比萧景琰早到半个时辰——这是几十年的规矩了。先把案上的折子按轻重缓急摆好，朱笔磨墨添水，茶沏上，炭盆拨旺。等都收拾妥当了，站在廊下等皇帝来。
等到卯时过了，萧景琰没来。
卯时三刻，还是没来。
李公公站在廊下，手里捏着拂尘，指尖有点发凉。他抬头看了一眼天色——东边已经亮了，朝霞从宫墙后面漫上来，把琉璃瓦染成了橘红色。午门外头，等着上朝的官员们大概已经站了一排了。
他没再等。转身出了御书房，沿着夹道快步往冷宫走。
冷宫的门虚掩着。他推开门，没出声。
院子里，桂花树下的石桌旁，萧景琰坐着。
他穿着一件半旧的灰色棉袍——就是那件袖口长了一截的——头发没束，散着，垂在肩头。腿上趴着那只老猫，猫缩成一团，下巴搁在他膝盖上，眯着眼。石桌上放着一碗粥，粥面上结了一层薄膜，没喝完，筷子搁在碗沿上。
他在发呆。
不是那种想事情的发呆——想事情的时候眉头会动，眼睛会转。他这个发呆是真的空着，眼睛看着桂花树的树干，但不像是真的在看树。脸上什么表情都没有，不笑不皱，嘴唇微微张着一点，呼吸很浅。
李公公在门口站了一会儿。
他在宫里待了大半辈子，从先帝朝就进来了。他看着萧景琰从太子变成皇帝，从傀儡变成亲政，从冷着脸坐在龙椅上批折子到——坐在冷宫的桂花树下，腿上趴着一只猫，面前放着一碗凉粥。
他从来没见过萧景琰这个样子。
不是病了——病了脸色不对，他脸色正常。不是累了——累了会打哈欠，他没有。就是——想发一会儿呆。
李公公悄悄退了出去，把门带上。他沿着夹道走回御书房，叫了一个小太监——
"去午门传话。陛下今日龙体不适，早朝免了。"
"是。"
小太监跑了。李公公站在御书房廊下，把拂尘搭在臂弯里，看着东边越来越亮的霞光。他没再去找萧景琰。
林妙妙起来的时候，天已经大亮了。
她披着衣裳推开堂屋门，看到萧景琰坐在桂花树下的石凳上，跟李公公看到的姿势一模一样——腿上趴着猫，面前放着粥，人在发呆。
她走过去，在他旁边的石凳上坐下来。石凳凉，她拉了拉衣领，把下巴缩进去。
"你今天不去上朝？"
萧景琰没回头。
"嗯。今天不想去。"
"不想去？"
"嗯。"
"出什么事了？"
"没出事。就是不想去。"
林妙妙看了他一眼。他的侧脸在晨光里，轮廓很清楚，下颌线绷着，但眼睛是松的——不是那种疲惫的松，是那种什么都不想管的松。
"李公公怎么说？"
"大概会说朕龙体不适。"
"那你龙体不适吗？"
"不适。"
"哪儿不适？"
"哪儿都不适。哪儿都适。说不清楚。"
林妙妙没再问。她在石凳上挪了挪屁股，找了个不凉的位置坐着。老猫从萧景琰腿上抬起头，看了她一眼，又趴回去了。
"那今天做什么？"
"还没想好。先坐一会儿。"
"行。"
两个人就坐在那里。
没说话。
院子里很安静。大狗趴在凉棚底下打盹，偶尔鼻子哼一声。鸡在篱笆里头咕咕叫，刨土的声音沙沙的。灶房里没有人——钱嬷嬷大概去东市买菜了，秋娘在菜园那边，隔着半堵墙能看到她蹲在地里拔草的背影。
风从夹道里吹进来，吹过桂花树的枝叶。树的枝桠已经冒了新芽，嫩绿的，一粒一粒贴在枝条上，风一吹就晃，晃得很轻，像呼吸。
林妙妙伸手，从石桌上端起那碗凉粥，看了一眼——小米粥，结了膜，用筷子搅了一下，膜破了，底下还是温的。她端着碗喝了两口。
"粥凉了你还放在这儿。"
"不想喝了。"
"不喝我喂鸡。"
"嗯。"
她把碗里的粥倒进鸡食盆里，四只鸡扑过来抢，芦花那只最凶，啄了旁边那只白的脑袋一下。白鸡缩了缩脖子，又凑过来吃。
她回来坐好。两个人继续坐着。
太阳慢慢升高了。阳光从桂花树的枝叶缝隙里漏下来，在地上印出一片碎光斑。老猫被阳光晒到了，换了个姿势，把肚子翻过来，四脚朝天地躺着。萧景琰伸手在猫肚子上摸了两下，猫打了个呼噜，没醒。
"你在想什么？"
"没在想什么。"
"真没想？"
"真没想。脑子空着。"
"空着舒服吗？"
"舒服。"
他说"舒服"的时候，肩膀往下塌了一点——像是绷了很久的弦终于松了一格。
林妙妙没再说话。她把脚从石凳上放下来，踩在地上，脚趾在鞋里动了动——地是凉的，但太阳晒到的地方已经暖了。她看着桂花树的树干，树皮粗糙，有纵向的裂纹，裂纹里嵌着去年的旧苔藓，干枯了，灰绿色的。
秋娘从菜园那边走过来，手里拿着一把刚拔的葱。她看到两个人坐在树下，顿了一下脚步。
"今天不上朝？"
"不上。今天歇着。"
"哦。"
她拿着葱进了灶房，没多问。
过了一会儿，院墙外面传来小邓子的声音——他大概是来送什么的，在门口探了个头——
"娘娘，内务府送了一批纸墨过来——"
"放门口。"
"是。"
脚步声远了。
又过了一会儿，远处传来一声钟响——大概是哪个殿里的晨钟，悠长的一声，从宫墙那边飘过来，飘到冷宫院子里就散了。
萧景琰的头微微歪了一点，靠在了桂花树的树干上。他的眼睛还睁着，但半眯着，像是随时要合上。老猫翻了个身，从他腿上滑下来，蹲在地上，伸了个懒腰，尾巴翘着，慢慢地走了。
他的膝盖上空了，手还搁在原来的位置，掌心朝上。
林妙妙低头看了一眼他的手——指尖上沾了一点墨，大概是昨天晚上写东西蹭的，没洗干净。食指的指甲边缘有一根倒刺，翘着，在阳光里发白。
她伸手，把他那根倒刺掐掉了。掐的时候指甲尖捏着倒刺的根部，往反方向一拽——很快，不疼，就掉了一根小小的皮屑。
萧景琰的手指缩了一下。
"干嘛？"
"倒刺。不掐掉会撕裂一大片。"
"朕又不是小孩。"
"小孩才长倒刺。你是不是没吃水果？"
"……御膳房切的水果朕每天都吃。"
"那你怎么还长倒刺。"
"……"
他没回答。林妙妙把那根倒刺弹掉了，弹到地上，看不见了。
