秋天快到了，桂花树的花苞又开始冒出来了。
一开始只是一个个米粒大的小绿点，藏在叶腋里，不仔细看根本注意不到。后来慢慢长大，变成了淡黄色的小米粒，一簇一簇地挤在一起。风一吹，隐约能闻到一点淡淡的香气，不浓，但是那种闻了就忘不掉的味道。
这天晚上，林妙妙在灯下铺开一张纸。
纸是没染过的素笺，微微泛黄，是陈四从南方带回来的新纸，说是用一种什么竹子做的，吸墨好，不洇。她试了几张，确实比京城铺子里卖的那些粗糙的毛边纸好用，运笔的时候不涩，墨色也饱满。
她拿起笔，蘸了蘸墨，在砚台上理了理笔锋。
笔尖悬在纸上，停了一会儿。
她要给太后写一封信。
不是寄出去的——太后住的地方在山脚下，没有驿站的邮差会送信。这封信，要等下次去看她的时候，亲自带过去。
她想了想，落笔。
"太后安：见字如面。"
字写得比以前稳了。刚穿越来的时候，她握毛笔的手抖得跟筛糠似的，写出来的字像蚯蚓爬。这几年记账、写招牌、批文书，练得多了，手腕有了劲，笔画也顺了。
"今岁秋又至，冷宫桂花将开。树冠已过檐顶，枝叶繁茂，花苞甚密，想来今年花开胜于往昔。"
她停下来，看了看这一句。
"看半天看不出一句实话"
。林妙妙笑了笑，把这句划了，重新写——
"太后，今年桂花又要开了。开得比去年多，花苞满树都是。钱嬷嬷说，今年的桂花酿能多酿两坛。"
这样好多了。
她继续写。
"这一年，冷宫发生了不少事。"
她写到了慈宁宫改成学堂的事。写那十几个孩子，写那个抱着妹妹来上学的小男孩，写刘老先生教他们写"人"字。写孩子们在太后以前坐的地方读书，声音琅琅的，比那时候只有风声空荡荡的殿里好听。
"娘娘在冷宫一直都是坐着的那一个"
，写钱嬷嬷说
"比陛下画得好"
。写小蝶现在不怎么结巴了，说话的声音比以前大了一点。
她写到了冷宫记的第四家分店。写阿桃去了江南，写苏常在送她到城门口。写"冷宫记"的招牌挂到了苏州的盘门外头，白底黑字，跟京城的一样。
她写到了碗。写钱嬷嬷又买了二十只碗，碗底刻着"冷"字。写碗架上的碗越来越多，排得满满的，每一只都有人用。
她写到了秋娘和钱嬷嬷。写她们在京城郊外买了相邻的小院，矮墙上开了一道小门，方便串门。写她们在各自的小院里都种了一棵桂花树，是从冷宫这棵树上移过去的枝条。
她写得很慢，想起来什么就写什么。
灯芯烧短了一截，结了个灯花，"啪"地响了一声。灯火晃了一下，又稳住了。
林妙妙停下笔，揉了揉手腕。信已经写了两页纸，密密麻麻的，都是些鸡毛蒜皮的小事。没有朝堂上的大动静，没有宫里的风云变幻，就是今天谁做了什么，明天谁说了什么。
她看了看窗纸，黑沉沉的，外面没有月亮。
她重新蘸了墨，翻到信的最后一页。
"太后，萧景琰在树干上刻了六道痕。我问为什么，他说纸会丢，树不会。今年秋天，他说还要再刻一道。"
"我也没什么别的事。就是想跟您说一声，冷宫一切都好。大家都有事做，有饭吃，有地方住。碗够用，被子够厚，冬天还没到，炭已经备下了。"
笔尖在纸上停顿了。
"你过得好就行"
那时候太后大概已经知道自己要走了。她在安排一切——安排慈宁宫的去向，安排秋娘的去处，安排好所有她能安排的事。然后她一个人，去了山脚下的那个小院。
林妙妙深吸了一口气。
她在信的末尾写道——
"太后，冷宫的桂花今年应该也会开得很好。如果您想看了，您的碗，一直在碗架上。"
写完，她放下笔。
墨迹还没干，在灯光下反着光。她把信拿起来，凑近看了看——字迹工整，有几个地方墨多了，洇成了一小团黑点，但不影响认字。
她把信纸折起来，折成方块，塞进一个淡蓝色的信封里。
信封上没写字——不用写，这是给谁的，她知道。
她没有封口。
封了口就像是一封正式的信，要递送，要拆阅。不封口，就像是一叠放在那儿的纸，随时可以拿出来再看，随时可以往里加一张，随时可以改。
她起身，走到床边，弯腰把床底下的木匣拖出来。
木匣是杉木的，盖子上没有锁。她打开盖子，里面是一叠旧东西——那串铜钱，那根裂了的木簪，萧景琰的那叠纸条，那件衬衫不在了，但那个位置空着，放了一些别的东西。
她把信放在最上层。
信封的蓝色在木匣里很显眼，像一块叠好的布头。
她把木匣盖上，推回床底。
站起来的时候，腿有点麻——坐久了。她捶了两下大腿，走到窗边，把窗户推开了一条缝。
外面的空气涌进来，凉丝丝的，带着秋天特有的那种味道——枯草的味道，泥土的味道，还有隐约的桂花的香气。
院子里黑乎乎的，只有桂花树的轮廓能勉强看出来，像一个巨大的、沉默的影子，立在院子中央。
灶房那边传来钱嬷嬷的声音——大概是在骂大狗又去偷吃鸡食了。声音隔着墙传过来，模糊不清，但能听出那个调子，尾音往上扬，带着点不耐烦和无奈。
林妙妙把窗户关上，插好插销。
她转身走回桌前，拿起那支毛笔，在砚台边沿刮了刮笔锋。笔尖上沾的一点墨干了，变成了一小粒黑渣，被她刮下来，掉在桌面上。她用指腹把那粒黑渣按了一下，搓成了粉末。
