立秋过了，处暑也过了，白露那天下了一场雨，雨后天气骤然凉了下来。
冷宫的桂花，开了。
一开始只是零零星星的几朵，藏在叶子底下，像是不敢见人。过了两天，呼啦一下全冒出来了，满树金黄，密密匝匝的，远远看去像是谁往树上泼了一桶金漆。风一吹，细细碎碎的花瓣落下来，像一场小小的、金色的雨，铺得满地都是。
林妙妙站在桂花树下，仰头看着那棵树。
六年了。
她在这个世界，看了这棵树六次花开。
六年前，这棵树还只是棵不起眼的小树，枝桠稀稀拉拉的，叶子也稀，花更是没几朵。那时候冷宫的院子破破烂烂的，墙根底下长满了一人高的杂草，屋顶的瓦片碎了大半，下雨的时候得拿盆接着。门框上连个遮挡的帘子都没有，风直往屋里灌。
现在，桂花树高了一大截，树冠像一把撑开的大伞，把大半个院子罩在阴凉里。屋顶修过了，换了新瓦，再不漏雨。墙根底下的草拔干净了，铺上了青石板。墙上挂着小蝶绣的那幅桂花图，虽然被风吹日晒得颜色淡了一些，但轮廓还在，那是秋娘特意拿油纸蒙了一层保护起来的。门框上那个"家"字——是哪一年刻的来着？好像是第三年——风吹日晒，边缘磨得有点圆了，不像是刚刻上去的时候那么锋利。
"哎哟，这花开得好！妙妙，别站着看了，快把布单拿来铺上，摇点花下来做糕！"
钱嬷嬷的声音从灶房里传出来，带着那股子大嗓门，穿透力极强。
"知道了！"
林妙妙应了一声，转身去厢房拿了块洗得干干净净的白布单，在树底下铺开。布单很大，四角找了四块砖头压住。
老猫趴在树根底下，已经被钱嬷嬷喂得圆滚滚的，一动不动。它老了，今年已经不怎么跳上墙头去晒太阳了，每天就是吃了睡，睡了吃，偶尔伸个懒腰，那动作也慢得像是生锈的发条。它的毛色不如以前光亮，嘴角的白毛也多了几根，但那双眼睛还是懒洋洋的，看谁都是一副"朕知道了"的样子。
大狗——现在已经不能叫小黄狗了——从院子里跑过来，尾巴摇得像个螺旋桨。它长高了一大截，站起来能把前爪搭在林妙妙肩膀上。毛色黄得发亮，壮实得很，看见布单觉得新鲜，凑过来闻了闻。
"去去去，别捣乱。"
林妙妙把它推开，弯腰抓住桂花树的主干，用力晃了晃。
哗啦啦——
金色的花雨落下来，落在布单上，落在她的头发上，落在大狗的背上。大狗被吓了一跳，嗷了一声，往后跳了一步，又被花香吸引，打了个喷嚏。
秋娘端着一盆刚洗好的菜从菜园子里走出来。她的头发白了一些，鬓角那几根银丝在阳光底下格外明显，但她的腰板还是直的，走路还是带风。她把菜盆搁在石桌上，看了一眼地上的花。
"今年的花开得比去年密。看来陈四从岭南带回来的那种肥料管用。"
"那是钱嬷嬷攒了一年的鸡粪。"
"鸡粪也是肥。"
苏常在也是今天回来的。她现在管着四家店，忙得脚不沾地，但每个月总得回冷宫几趟。她一进门就看见林妙妙在摇树，把手里的包袱往石凳上一扔，撸起袖子就过来帮忙。
"姐姐，我来摇，你歇着。"
"你那手是拿算盘的，别把皮磨破了。"
"我都多久没拿算盘了，现在的账都是小翠在算。"
苏常在变了。以前那个动不动就哭鼻子、脸圆圆的小姑娘，现在脸瘦了一些，下巴尖了，眼神里有了定力。她学会了看人下菜碟，学会了跟供货商讨价还价，学会了处理店铺里的各种麻烦事。四家店，几十号人，都归她管。
小蝶蹲在廊檐下，手里拿着针线，正在给一块新手帕锁边。她也不像刚来的时候那么怯生生，敢大声说话了，虽然有时候急了还是会结巴，但那是因为话在脑子里跑得太快，嘴巴跟不上。她现在绣的东西，连宫里的绣坊都要竖大拇指。
林妙妙看着这满院子的人，忽然觉得有点恍惚。
六年。
瘸腿猫老得走不动了，小黄狗变成了大黄狗，秋娘有了白发，钱嬷嬷的厨艺又精进了——她现在能把一块豆腐做出十八种花样。苏常在成了老板，小蝶成了绣娘，陈四的商路通到了岭南，听说他下个月就要往西域走了。
还有她自己。
她低头看了看自己的手。手心有一点薄茧，是常年拿算盘和握笔磨出来的。手指比以前粗了一点点，因为经常干活。她抬起手，摸了摸自己的头发——头发很长了，已经长到了腰际。她没有再剪，因为没有人催她去上班，没有人要求她必须利利索索。
她晒黑了一些，因为经常在院子里待着，看秋娘种菜，看钱嬷嬷杀鸡，看小蝶绣花。她笑起来的时候，眼角的纹路深了一些，那是爱笑的痕迹。
六年，好像很长。长到她几乎想不起自己以前在另一个世界是什么样子。那个挤地铁、赶KPI、吃外卖的生活，离她已经很远了，远得像是上辈子的事。
六年，又好像很短。短得像是桂花开了六次，还没看够，就过去了。
萧景琰从外面进来的时候，手里提着一坛酒。不是什么名贵的酒，就是街边酒肆里打的那种散酒，用泥封着口。他看见满地的桂花，看见林妙妙站在树下，头发上还沾着几瓣花。
"今年花开得好。"
"嗯。比去年好。"
"树也长高了。"
"嗯。再过两年，你就不用刻痕了，直接看树冠就知道过了几年。"
萧景琰笑了笑，走到她身边，把酒坛子搁在石桌上。他看着她，伸出手，从她头发上摘下一瓣桂花，捻在指间。
"头发长了。"
"懒得剪。"
"别剪了。留着挺好。"
林妙妙转过身，看着院子。钱嬷嬷正在灶房门口喊小蝶去烧火，声音洪亮得能把房顶的瓦震下来。秋娘在菜园子里收拾那几架豆角，嘴里哼着不知名的小调。苏常在蹲在地上帮她捡桂花，一边捡一边跟大狗斗嘴。老猫翻了个身，露出白花花的肚皮，在树荫底下的光斑里打了个哈欠。
风吹过来，桂花香扑鼻。
林妙妙深吸了一口气，然后她伸手，从袖子里掏出一根细绳，把散在额前的几缕头发别到耳后。
