那天傍晚，冷宫院子里的桂花开得正盛。
金黄色的小花密密匝匝地挤在枝头，风一吹，簌簌地往下落，像是在院子里下了一场金色的雪。空气里全是那种甜得化不开的香气，浓得像是能把人腌入味。
钱嬷嬷在灶房里忙得热火朝天，锅铲翻炒的声音叮叮当当，红烧肉的香味顺着门缝往外钻，勾得院子里的狗围着灶房门口转圈，尾巴摇得跟风扇似的。
"去去去！一边待着！还没熟呢！"
她手里拿着锅铲，把凑过来的大黄狗赶了出去。大黄狗呜咽了一声，夹着尾巴缩到墙根底下，鼻子还一耸一耸地闻着。
苏常在是半个时辰前到的。她一进门，手里就拎着个油纸包，还没走到跟前就喊——
"姐姐！我带了好东西！新做的桂花糕，刚出锅的，还热着呢！"
她把油纸包往石桌上一搁，解开绳子，里面是一块块切得整整齐齐的糕点，上面撒了干桂花，还冒着热气。
"你这鼻子倒是灵，知道今天钱嬷嬷做红烧肉。"
"我哪是冲着红烧肉来的，我这是冲着姐姐来的。"
"少贫嘴。去帮秋娘收被单。"
秋娘正站在院子东边的晾衣绳前收被单。被单是昨天洗的，晒了一天，今天收进来，上面还带着一股子太阳味儿，也落了几朵吹过来的桂花。她把被单叠好，搁在臂弯里，转头看了看苏常在。
"不用她收。她跑了一天的店，歇着吧。"
"我不累。秋娘姑姑，我来。"
她抢着把被单接过去，抱进了屋里。
小蝶蹲在廊檐下，手里拿着针线，正在绣一方新手帕。她低头看了一眼帕子上的图案——是一小枝桂花，绣了一半，花瓣还是半成品的样。她咬断线头，把帕子搁在膝盖上，抬头看了一眼院子里的人。
"苏姐姐，那罐桂花酱我给你留着呢，你走的时候记得拿。"
"哎，小蝶就是贴心。不像某些人……"
她意有所指地看了一眼趴在墙根底下的大黄狗。大黄狗打了个喷嚏，没理她。
陈四是快开饭的时候到的。他风尘仆仆地进门，肩上扛着一个布包，手里提着一坛酒。他比半年前走了的时候黑了一圈，脸上也多了几道风吹日晒留下的痕迹，但精气神特别好，眼睛亮得像灯泡。
"娘娘！我回来了！"
他把酒坛往石桌上一放，发出"咚"的一声闷响。
"南方的好酒！米酒！度数不高，但是甜！我从岭南带回来的，路上走了俩月，这坛子愣是没洒！"
"吃饭的时候再喝。洗手去。"
"哎！"
他转身往后院的水井跑，脚步重得地都在震。
瘸腿猫趴在桂花树的树根底下，对这些动静充耳不闻。它老了，现在大部分时间都在睡觉，偶尔动一下，也是慢吞吞的。大黄狗溜达过来，在它旁边趴下，把下巴搁在猫的屁股上。猫没醒，只是尾巴尖抖了一下。
天色渐渐暗了下来。
院子里的那张石桌已经换了——钱嬷嬷让木匠新打了一张大圆桌，橡木的，漆了清漆，能坐十个人。原来的那张小方桌，被挪到了灶房里放杂物。
林妙妙坐在主位上。不是她非要坐主位，是那个位置刚好能看到院子里的每一个角落，能看到灶房的门，能看到院门口，能看到桂花树。
萧景琰回来的时候，月亮刚升起来。
他推开门，身上还带着御书房里那股子淡淡的墨香和熏香味。他今天穿了一身玄色的常服，袖口束着，显得干练。
"我回来了。"
这句话他说了六年，几乎每天都说。
"去洗手。今天有陈四带回来的米酒。"
萧景琰应了一声，走到水盆边洗了手，用布巾擦干，然后在林妙妙旁边的位置坐下。
人齐了。
钱嬷嬷端着最后一道菜从灶房出来——是一条清蒸鱼，鱼身铺满了姜丝和葱丝，热油泼过的香气直往鼻子里钻。
"开饭了！都别愣着，动筷子！今天的鱼是陈四从南方带回来的，说是海鱼，我没见过，试着蒸了，不知道合不合口味。"
"嬷嬷的手艺还能有差的？我尝尝——"
她夹了一块鱼肉放进嘴里，眼睛一下子瞪圆了。
"好吃！没刺！嫩！"
大家伙儿这才动起筷子来。
月亮升得更高了，清冷的月光洒下来，落在桂花树上。树上挂着的几盏纸灯笼被小蝶点着了，暖黄色的光晕开来，和月光混在一起，照在每一个人的脸上。
钱嬷嬷的围裙还没解，上面沾了一点红烧肉的酱汁。苏常在吃得太急，嘴角沾着桂花糕的碎屑。秋娘夹了一块鱼肉，剔了刺，放在一个小碟子里，递给趴在树根底下的瘸腿猫——那猫闻了闻，没吃，又闭上眼睡了。小蝶偷偷夹了一块瘦肉，趁着钱嬷嬷不注意，丢给了桌边的大黄狗。陈四给自己倒了一碗米酒，又给萧景琰倒了一碗，两人碰了一下碗沿。
"陛下，臣敬您一杯。"
"在家里，别叫陛下。喝吧。"
林妙妙端着碗，没吃多少，就是看着。
看着钱嬷嬷骂苏常在吃相难看，看着秋娘把鱼汤浇在饭里喂猫，看着小蝶低头抿嘴笑，看着陈四喝红了脸跟萧景琰吹牛说岭南的风光。
她的目光落在萧景琰身上。
他也在看她。
他的目光很静，不像是在看一个认识了六年的人，倒像是在看什么看了很多年还没看够的东西。
林妙妙放下筷子，端起旁边一直没动的那碗桂花酿。酒是去年酿的，封在坛子里埋在树下，今天刚挖出来，酒香醇厚，金黄色的酒液在碗里晃。
她喝了一口，甜的，有点辣。
"看什么？"
萧景琰也端起碗，抿了一口。
"看一棵种了六年的桂花树。"
他说这话的时候，声音不高，混在周围嘈杂的人声里，只有她能听清。他看着她的眼睛，里面映着灯笼的光，亮晶晶的。
林妙妙没接话，只是笑了，低头又喝了一口酒。
