第二天一早，天刚蒙蒙亮，林妙妙就醒了。
这是她在冷宫养成的习惯，每天早起第一件事，就是往门槛那边看一眼。以前老猫总是在那蹲着，或是舔爪子，或是眯着眼打盹，看见她起来了，才会懒洋洋地叫一声，算是请安。
今天她下意识地扭头看过去。
门槛上空荡荡的，只有昨夜落下的一两片枯叶。
林妙妙愣了一下，随即才回过神来。那团黄白相间的毛球，再也不会在那儿了。她心里空落落的，就像是墙角突然缺了一块砖，风吹进来，凉飕飕的。
院子里静得有些过分。
大黄狗平日里这会儿早就在院子里撒欢了，追个蝴蝶，或者跟老猫斗两句嘴。但这会儿，它正趴在桂花树下那个新起的小土包旁边，下巴搁在前爪上，两只耳朵耷拉着，看着无精打采的。
它时不时地用鼻子去嗅嗅那堆土，喉咙里发出一种低低的、呜咽的声音，像是在问谁，又像是在哭。
“大黄，过来吃早饭。”
林妙妙端着狗盆走过去，里面拌了肉汤和骨头。
大黄听见声音，耳朵动了动，抬头看了她一眼，却没动窝。它又回头看了一眼那个土包，然后叹了口气——狗竟然也会叹气——把头扭到了另一边，继续趴着。
它是真知道了，那个总是抢它食吃、却又陪着它在院子里晒太阳的老伙计，不在了。
早饭的时候，钱嬷嬷端着托盘进来，桌上摆着清蒸鲈鱼，那是林妙妙爱吃的。
钱嬷嬷布菜的时候，习惯性地夹了一块最嫩的鱼肚子肉，想要往旁边的小碟子里放。
“这鱼新鲜，这块肉没刺，给……”
话说到一半，她的手僵在半空。那个平日里放猫食的小碟子已经收起来了，那个位置现在放着的是一壶茶。
钱嬷嬷的手抖了一下，筷子上的鱼肉掉在了桌上。
“哎哟，你看我这记性……这都成习惯了，总觉得它还在那儿等着呢。”
她慌忙把那块肉夹回自己嘴里，像是掩饰什么似的，用力嚼了几下，眼眶却又红了。
“没事，嬷嬷。以后不用留了。”
林妙妙低头喝粥，声音有些闷。
这日子还得过，只是总觉得哪里不对劲。院子里的笑声少了，大家走路都轻手轻脚的，生怕吵醒了谁，又像是怕打破这份沉闷。
过了两天，秋娘从外头办事回来，怀里抱着一个大盆栽。
她是个风风火火的性子，一进院子就喊。
“娘娘！您看我带啥回来了！”
她把那盆栽直接搬到了老猫以前最爱趴的那个墙根底下。那是一盆吊兰，叶子翠绿翠绿的，长得很茂盛，几根长长的匍匐茎垂下来，末端长着小小的植株，风一吹，就轻轻晃荡。
那晃荡的样子，有点像老猫以前那个总是闲不住的尾巴尖儿。
“娘娘，老猫走了，这地儿不能空着。空着看着心里难受。这吊兰好养活，还能净化空气。我看这位置风水好，晒得着太阳，淋得着雨，正好。”
她拍了拍手上的土，看着那盆花，又看了看林妙妙。
“日子还得往前看不是？咱们这冷宫，从来就不兴死气沉沉的。”
林妙妙看着那盆吊兰，叶子在微风里颤巍巍地动了一下，像是有什么东西轻轻挠了一下她的心口。
那天晚上，夜深人静。
林妙妙把那个装着棋子和信的木匣子拿了出来。她铺开一张宣纸，提笔沾了墨，想了想，写下了几行字。
字迹不像平日记账那么工整，有些潦草，带着点急切。
写完，她把纸条折好，塞进木匣最里头那个不起眼的角落，然后用手指按平了折痕。
纸条上写着：
“老猫，享年六岁（大概），冷宫第一任保安大队长，卒于春末。有功，赏小鱼干若干。”
