入冬后的第一场雪，下得格外大。
冷宫的院子被白雪覆盖得严严实实，那棵老桂花树也只剩下光秃秃的枝丫，在寒风中瑟瑟发抖。
这天气，对年轻人来说或许只是觉得冷，但对秋娘来说，却是个坎儿。
她的肺疾犯了。
其实早些年就有征兆，只是她一直忍着没说。这回是彻底爆发了，咳得撕心裂肺，有时候一整宿都睡不着觉，脸憋得通红，连气都喘不上来。
林妙妙把太医院的院判都给请来了，开了各种方子，喝了无数碗苦得让人作呕的药汁，效果却并不大。太医私下里跟林妙妙说，这是早年的病根加上这几年操劳，身子底子空了，只能养着，断不了根。
这天夜里，雪下得更紧了。窗户纸被风吹得哗啦啦响。
屋里的炭火烧得很旺，却还是驱不散那股子沉闷的气息。
林妙妙坐在床边，手里端着药碗，轻轻吹了吹勺子里的药，送到秋娘嘴边。
“来，喝一口。太医说了，这药得趁热喝。”
秋娘靠在床头，脸色惨白如纸，眼窝深陷，整个人瘦得脱了形。她费劲地推开林妙妙的手，摇了摇头。
“娘娘……别费劲了。这药……我不喝了。”
她的声音沙哑粗糙，像是破风箱在拉扯。
“胡说什么。不想喝也得喝。你答应过我，要看着我变老的，这才哪到哪？”
林妙妙鼻尖一酸，强忍着没掉下来，把药勺又往前递了递。
“娘娘……我这辈子，值了。”
秋娘忽然笑了，虽然笑得很难看，但眼神却很清澈。她伸出枯瘦的手，抓住了林妙妙的手腕。
“以前在宫里……那是如履薄冰，天天算计着怎么活过明天。那时候我就想，哪天若是死了，也就是卷个席子扔乱葬岗。没想到，最后这几年……还能在冷宫活出个人样来。”
她喘了口气，接着说道：
“我有吃有喝，还有人惦记着。这日子……就算是死了，我也闭眼了。”
“你给我闭嘴！什么死不死的！你要是敢死，我就把你埋在冷宫外面，让你天天看着咱们吃肉！”
林妙妙故意凶她，可手却在微微发抖。
秋娘没力气跟她争辩，只是轻轻拍了拍她的手背。
“娘娘……若是我真有那天……您就把我埋了吧。不过……别埋远了。就埋在那个相邻的小院里……那地方清净，钱嬷嬷虽然回老家了，但咱们以前说好了……那地儿留着，咱们做邻居。”
她说的那个小院，是冷宫最偏僻的一角，以前是个杂物堆，后来钱嬷嬷和秋娘闲着没事收拾了出来，种了点菜，还开了个小门通往宫外的一处荒地（虽然门早就封了），她们总管那叫“自家小院”。
林妙妙握着她的手，指节用力得发白。
“行。听你的。你想住哪就住哪。只要你肯喝药。”
那天晚上，林妙妙守了秋娘一整夜。小蝶进来换了几次炭盆，都被林妙妙挥手打发走了。
好在，老天爷似乎也听到了那个“邻居”的约定。
秋娘熬过来了。
虽然咳得最厉害的那几天过去了，但她彻底没了力气，两条腿再也站不起来，以后只能坐轮椅了。
太医说这是大伤元气，能保住命就是万幸。
冬去春来，院子里的雪化了，枯枝上冒出了嫩绿的新芽。
林妙妙让陈四从宫外找了个手艺最好的木匠，定做了一把躺椅。这躺椅宽大舒服，靠背还能调节角度，上面铺着厚厚的软垫，椅脚下面还装了两个小轮子，推起来一点声音都没有。
这天午后，阳光正好。
林妙妙亲自推着秋娘，把她放在了桂花树下最好的那个位置。这里背风向阳，能晒到整个院子最暖和的日头。
小蝶端来了刚煮好的红枣茶，还拿了个小脚凳给秋娘搁腿。
“这椅子……真不错。娘娘，您看这日头，晒得人骨头缝都酥了。”
她眯着眼，脸上的皱纹里都藏着满足。
林妙妙站在她身后，替她掖了掖腿上的毯子，把边角处一个翘起来的线头轻轻按了回去。
