秋风乍起，卷过冷宫那棵老桂花树，金黄的花瓣簌簌落下，铺得满地都是碎金。
这一年，是林妙妙穿越而来的第十六个年头。
萧景琰手里握着那把用了多年的小刀，刀刃已经被磨得有些薄了。他站在树下，神情专注，每一刀都刻得极深、极稳。
“咔嚓、咔嚓。”
木屑翻飞，露出了树皮下淡绿色的形成层。
他在那排密密麻麻的刻痕旁，又添了一道新的。这是第十六道。
六岁的萧承安（小汤圆）已经长得跟个小牛犊子似的，穿着一身藏蓝色的小锦袍，腰间挂着个不是玉佩而是木牌的玩意儿——那是他爹给他做的护身符。
他手里也拿着一把迷你版的小刻刀，正蹲在父亲脚边，仰着脖子看。
“爹，这树疼不疼啊？我看大黄要是皮破了，都得嗷嗷叫。”
萧景琰手下动作没停，嘴角却微微上扬，也没摆皇帝的架子，随口回道：
“疼。但这是为了记住日子。记住了，就不怕忘了。”
刻完最后一刀，萧景琰收起刀，退后一步，满意地看着那道痕迹。
林妙妙不知何时站在了廊下，手里拿着一件披风。看着那一排从低到高、由浅入深的刻痕，她的思绪不由得飘远了。
她想起了十六年前那个雪夜，系统冰冷的提示音，还有那股子透进骨子里的绝望。那时候，她觉得自己是个被世界抛弃的孤魂野鬼。后来，她吃到了钱嬷嬷第一顿红烧肉，那股子甜味儿让她觉得人间值得；她第一次握住萧景琰的手，那掌心的温度让她觉得有了依靠。
如今，当初那个为了几两银子算盘打得噼里啪响的沈娘娘，已经成了这后宫真正的主人，虽然她从不挂名。那些记忆里的画面，有的已经模糊成了泛黄的老照片，只剩下面前这一树金黄，和身边这两个她生命里最重要的男人。
“行了，别在那儿感叹人生了。风大，给承安把衣领子拢拢。”
林妙妙走上前，把披风递给萧景琰，又顺手给儿子理了理乱跑出来的领口。
小汤圆趁机把手里的刻刀举起来，在树干最下面那道刻痕旁边——那是他三岁时划拉的一道歪歪扭扭的线——又开始比划。
“哎，别乱刻。小心伤着手。”
他下意识想去拦，这可是皇子，要是划破了皮，太医院那帮老头子又要念叨半天。
林妙妙却伸手拦住了他。
“让他刻吧。这也是他在记账，记他长大的日子。以后他要是不听话，我就指着这树告诉他，看，你小时候多皮。”
小汤圆没听懂娘亲的“威胁”，反而一脸认真地在树皮上划了一道。他力气小，刻得浅，只能算是个印子。刻完后，他直起腰，拍了拍手上的木屑，一脸得意。
“爹，娘，看！我也记账了！”
萧景琰蹲下身，视线与他齐平，看着那道几乎看不见的痕迹，神色温柔。
“嗯，记上了。”
“爹，这树上有好多疤，好丑哦。”
小汤圆天真地指着那一排排刻痕。
萧景琰伸出大手，摸了摸儿子的脑袋，手感毛茸茸的，像只小动物。
“那不是疤，那是时间的台阶。咱们一家子，就是踩着这些台阶，一步步走到现在的。以后你长大了，还要刻更多的台阶。”
小汤圆似懂非懂地眨巴着眼睛，最后点了点头。
“那我要刻高高的！比爹的还高！”
说着，他垫起脚尖，试图把刀往更高处够，结果脚下一滑，差点没站稳。
林妙妙眼疾手快，一把捞住了他。
“行了，别在这儿练轻功了。去洗手，一会儿吃桂花糕。”
小汤圆一听吃的，眼睛瞬间亮了，把刀往萧景琰手里一塞，撒丫子就往厨房跑。
“蝶姐姐！我要吃那个带糖的！”
林妙妙看着他的背影，无奈地摇摇头，随后视线落在了树干上那个刚刻好的、极小的印记上，那是儿子成长的证明。
一阵风吹过，树梢轻晃，几朵桂花正好落在林妙妙的手背上，痒痒的。她轻轻一吹，那花瓣便打着旋儿飘落到了树根的泥土里。
