入冬后的第一场雪还没下，山里的消息却先传来了。
那个阴沉的午后，一个小道童跌跌撞撞地跑进了冷宫，满身是泥，手里攥着一串断了线的佛珠。
太后走了。
说是走得安详，那是早上做早课的时候，盘腿坐着，手里敲着木鱼，敲着敲着就停了，头一歪，就这么睡过去了。等到徒弟发现的时候，身子都已经凉透了。
林妙妙听到消息的时候，手里的茶盏刚端起来。稳了稳心神，那滚烫的茶水还是溅出来几滴，落在手背上，烫得她哆嗦了一下。
“走……多久了？”
“师叔说……说是辰时走的。师父走的时候，手里还攥着这个。”
小道童递上来一个香囊。
那是个有些旧的桂花香囊，里面的桂花早就干瘪了，没了味道，但外面绣的那只歪歪扭扭的兔子还清晰可见。那是几年前林妙妙绣坏了，太后嫌丑，却还是乐呵呵地收了起来，说是放在手边辟邪。
林妙妙摩挲着那香囊粗糙的布面，眼眶有点发酸，却没掉泪。
“备车。安安，跟我走。”
安安如今已经是个十五岁的大姑娘了，不再是当初那个只会追狗跑的小道童。她穿着一身素净的白衣，跪在太后灵前，哭得眼睛都肿了，却一声不吭，只是机械地往火盆里添着纸钱。
林妙妙走进那间简陋的道观禅房时，看到的就是这一幕。
太后躺在硬板床上，脸上盖着黄纸。屋里没什么值钱的东西，除了一柜子的经书，就是窗台上养的那盆兰花。
负责处理后事的知客僧递过来两样东西。
“施主，这是太皇太后留下的遗言。”
遗言很简单，甚至可以说是草率。
不回宫，不入皇陵，不立碑。她说宫里的墙太高，挡眼，她这辈子不想再看那四方天了。就让把她葬在道观后山的那片梅林里，那是她生前自己选的地儿，说是春天看花方便。
还有两样遗产。
一样是一大笔体己银票，说是这些年宫里赏的，还有冷宫分红给她的，她一分没动，全留给了安安，说是给这孩子以后攒嫁妆。
另一样，是一本手抄的《金刚经》，封皮都磨毛了，是留给林妙妙的。
还有一样，是一个旧木匣，不大，枣木做的，边角处已经被岁月磨得发亮。知客僧说，这是太后生前放在自己枕边的，让她一并交给林妙妙。
林妙妙接过木匣，打开。里面没有金银珠宝，只有一包东西——一包草药种子，用油纸仔细包着，上面用毛笔写着"紫苏、薄荷、金银花、艾叶"。种子旁边，是一本手抄的《杂病论》，薄薄的一本，纸页泛黄，字迹工整。
匣底压着一张纸条，是太后亲笔：
"这是哀家在山上那些年收集的草药种子，还有随手记的一些偏方。冷宫的菜园子，或许用得上。当年冷宫连口热汤都喝不上，如今你们既然把日子过好了，就别断了这口烟火气。"
林妙妙翻开那本经书，字迹工整有力，那是太后这些年一笔一划抄下来的。在最后一页，夹着一张有些发黄的宣纸，上面只有寥寥数语，字迹有些潦草，像是临终前匆匆写下的：
“妙妙，这辈子，哀家最不后悔的事，就是任由你把冷宫变成了家。那地方虽破，却比这金銮殿暖和。哀家走了，你别哭，哭坏了眼睛，没人给承安纳鞋底。”
看着这最后一句半开玩笑的叮嘱，林妙妙那个劲儿终于上来了，眼泪“啪嗒”一下掉在纸上，晕开了那个“家”字。
“老太婆……走就走吧，还留个作业给我。”
她捏了捏鼻子，合上经书，走到安安身边，把这个已经比她高出一头的姑娘揽进怀里。
“哭出来吧。哭出来就好了。师父她……这辈子活明白了。”
安安终于忍不住了，把头埋在林妙妙怀里，嚎啕大哭。
“娘娘……师父说她还没看到我嫁人……她说话不算数……”
那天下午，林妙妙亲自给太后擦了身子，换上了她生前最喜欢的道袍。
下葬的时候，没有惊天动地的仪仗，只有林妙妙、安安，还有特意赶来的萧景琰。萧景琰没穿龙袍，只穿了一身素服，在后山那株老梅树下，铲了第一抔土。
风吹过山林，松涛阵阵。
林妙妙站在新立的木碑前，碑上没写“太皇太后”，只刻了“静和”二字。
她从怀里掏出那个旧香囊，轻轻放在坟头，用一块石头压住。
做完这一切，她直起腰，看着远处连绵起伏的山峦。那里云雾缭绕，再没有高墙深院。
安安还在低声抽泣，林妙妙拍了拍她的肩膀，目光落在坟前那束刚插上去的干桂花上，那是临走前从冷宫那棵树上剪下来的，虽然干枯，但香气依然还在。
