江南的雨，说来就来。
细雨蒙蒙的，像是一层薄纱笼罩在天地间。苏州城外的这条小河边，柳树刚抽了新芽，嫩绿嫩绿的，垂在水面上，荡起一圈圈涟漪。
一座两进的小院，白墙黑瓦，门口有条青石板路直通河边码头。
这里就是萧景琰和林妙妙的新家。
没人知道这对看着普普通通的老夫妻，其实是这大梁最尊贵的两个人。街坊邻居只知道，这家人姓林，男的叫老萧，女的叫林大姐，是从京城来做布匹生意的，如今歇了手，在这儿养老。
“哎哟！这破草怎么又长出来了？明明昨天才拔过！”
后院的菜地里，萧景琰一身短打，裤腿挽到了膝盖，两只脚踩在泥地里，正跟一丛杂草较劲。
他手里拿着把小锄头，眉头皱得死紧，一脸的不耐烦。
“这江南的土就是邪门，种菜不长，长草倒是挺勤快。我看这地就是跟朕……跟我过不去。”
林妙妙坐在屋檐下的竹椅上，手里拿着个绣绷，正在绣花。
她这绣工也是半路出家，绣了半天，那个本该是鸳鸯的图案，怎么看怎么像两只打架的鸭子。
听到萧景琰的抱怨，她头都没抬，嘴角勾了勾。
“老萧头，你那是种菜吗？你那是拔苗助长。昨天那几棵小白菜都被你给浇死了，水都漫到隔壁王大妈家去了，人家昨天还问我呢，说咱们家是不是要在后院养鱼。”
“胡说！那是……那是施多了水肥。朕……我这叫精细化种植。”
萧景琰直起腰，把锄头往地上一杵，抹了一把额头上的汗。
“想当年朕在御花园……算了，不提当年。这日子过得，朕都要退化成原始人了。”
他扔下锄头，走上台阶，在林妙妙旁边的小凳子上坐下。
“退化好啊。退化了好，退化成原始人，你就不用每天操心这操心那了。你看你最近，眉头都舒展开了，皱纹都少了两条。”
林妙妙放下绣绷，端起旁边的茶壶给他倒了杯茶。
“喝茶。这是今年的新茶，隔壁李秀才送的，味道不错。”
萧景琰端起茶杯喝了一口，清苦中带着回甘。
“还行。不过比起宫里的贡茶，还是差了点火候。不过……这茶喝着心里踏实。”
就在这时，院门被人敲响了。
“林大姐！林大姐在家吗？”
是隔壁的王大妈，手里挎着个篮子，一推门就进来了。
“哟，老萧也在呢。我看你们家刚来，也没个准备，这不，家里刚蒸了糯米藕，给你们送点尝尝。你们这京城人啊，肯定没吃过咱们这正宗的江南味儿。”
林妙妙连忙起身迎了上去。
“哎呀，王大妈，您太客气了。快进来坐坐。”
王大妈是个热心肠，也是个话痨。一进来就拉着林妙妙家长里短地聊个没完。
“我说林大姐啊，我看你家老萧身体挺硬朗，怎么也不见他去茶馆听听书？隔壁那个张老头，天天去，回来还跟我学舌，什么大梁皇帝退位了，去云游四海了，说得跟真事儿似的。我说这皇帝老子哪能随便出来啊，真是的。”
萧景琰坐在旁边，手里剥着王大妈带来的花生，听到这话，手顿了一下，随即把花生仁扔进嘴里，嚼得嘎嘣响。
“大妈您说得对。那皇帝老子估计正忙着呢，哪有空出来瞎溜达。咱们老百姓啊，就图个安稳日子。来，吃花生。”
王大妈也没多想，聊了一会儿就走了。
等她走后，林妙妙忍不住笑出了声，笑得直不起腰来。
“哎哟不行了，我的肚子……‘皇帝老子估计正忙着呢’，这话你也说得出口？你这算是当面撒谎啊。”
“这叫善意的谎言。再说了，我现在就是个种菜的萧老头，什么皇帝不皇帝的，那都是上辈子的事了。”
他拍了拍手上的花生皮，站起身，走到河边的水缸旁。
“晚上吃什么？我想吃鱼。我去河边钓一条回来。”
“你会钓鱼吗？上次钓了半天，钓上来一直破鞋子，把隔壁小孩都笑哭了。”
“那是意外！这次肯定行。”
他回屋拿了根竹竿，搬了个小马扎，坐在河边的柳树下，把钩甩了下去。
夕阳西下，金色的余晖洒在河面上，波光粼粼。河对岸有小孩在追逐打闹，远处传来货郎的叫卖声。
林妙妙看着萧景琰那个专注的背影，觉得这日子过得真慢，慢得让人想把每一秒都掰成两半花。
晚饭后，两人坐在河边的石阶上乘凉。
月亮升起来了，照得河水亮晶晶的。
萧景琰不知从哪儿摸出一把莲蓬，剥开一颗，把莲子芯挑出去，然后递到林妙妙嘴边。
林妙妙张嘴吃了，确实清甜。
“老萧。”
“嗯？”
“这辈子，觉得怎么样？”
萧景琰侧过头，看着她。月光下，她的头发有些花白了，但那双眼睛依旧亮晶晶的。
“这辈子啊……前半生像是走钢丝，后半生像是在做梦。妙妙，这辈子能遇见你，能这样老去，我觉得最像个人样。”
他又剥了一颗莲子，塞进自己嘴里。
“不过，这莲蓬剥起来真费劲，指甲都疼。”
他说着，伸出手，借着月光，用另一只手的指甲把大拇指边缘的一块倒刺给挑断了。
