马车停在王府正门的时候，天已经黑透了。
萧墨寒先把沈清婉从马车上抱下来，沈清婉醒是醒了，但脑子还混沌着，迷迷糊糊地搂着他的脖子，脸埋在他肩窝里不肯抬。萧墨寒没催她，抱着她一路往凤仪阁走，步子放得很慢，像是怕颠着她。
铁面在后面跟着，想说什么又不敢说，憋了一路。
到了凤仪阁门口，小翠已经得了消息迎出来，看见王爷亲自抱着王妃，眼珠子瞪得溜圆，嘴张成了一个"O"形。
"别愣着，去打热水，拿药箱。"萧墨寒头也没回地吩咐。
"哦哦哦——好！"小翠撒丫子就跑。
萧墨寒把沈清婉放在床沿上坐好，自己蹲下来，开始解她脚踝上缠着的布条。那条布是他在猎场临时撕的猎装衣摆，缠了好几圈，已经被血洇透了，粘在皮肤上不好解开。
他解得很慢，指尖沾着血渍和泥，动作笨拙得不像一个能一剑封喉的摄政王。
"嘶——"沈清婉缩了一下脚。
萧墨寒的手立刻停了，抬头看她："疼？"
"有点。布粘住了。"
"忍一下。"他低下头，用指甲小心地挑开粘在伤口上的布条纤维，一缕一缕地剥。沈清婉咬着嘴唇没吭声，但脚趾不自觉地蜷了起来。
布条解开之后，脚踝的伤全露了出来——又红又肿，外侧有一道两寸长的擦伤，皮肉翻着，已经结了暗红色的血痂，但周围还在渗血。
萧墨寒看着那只肿得跟馒头似的脚踝，脸色比回程时还白。
小翠端着热水和药箱跑回来了，气喘吁吁地放在床边。萧墨寒拧了帕子蘸热水，开始给她擦伤口周围的血污。他的手法不专业，力道时轻时重，有一下按重了，沈清婉"嘶"了一声，他整个人像被烫到一样缩回手。
"我来吧。"沈清婉伸手要接帕子。
"不用。"萧墨寒把帕子攥在手里没给，"你别动。"
他重新蹲好，这次更小心了，几乎是拿帕子一角一点一点地蘸着擦。擦完血污，又打开药箱翻了半天，拿出一瓶金疮药——倒的时候手一抖，药粉洒了一半在地上。
"……"
沈清婉看着他蹲在地上捡药粉的样子，忍不住弯了弯嘴角。一个统帅十万大军、杀伐决断的摄政王，蹲在床边给她上药，手抖得跟筛糠似的。
"王爷，你手在抖。"她说。
"没有。"
"有。我看着呢。"
萧墨寒的手确实在抖。不是冷的，不是累的——沈清婉看得出来。他的指节微微发颤，每次碰到她脚踝上那道翻开的皮肉时，颤得更厉害。
"你怕了？"她问，语气带着一丝促狭。
萧墨寒没抬头，把药粉小心翼翼地撒在伤口上，又拿纱布覆住，开始缠。缠纱布比解布条还笨，松一下紧一下的，缠了三层跟缠绷带似的。
"我怕失去你。"
他说这句话的时候没抬头，声音闷闷的，像是从胸腔里压出来的。手上的动作没停，继续缠纱布，但指节更白了。
凤仪阁里忽然安静了。
沈清婉愣了一下。她本来是随口逗他一句，没想到他这么认真地回了这么一句。这话不像他平时说的——他平时说的话都是冷的、硬的、带着摄政王的架子。这句不一样，这句话是软的，是从那个壳子底下漏出来的。
她低头看着他的头顶。他的发冠在猎场上歪了，一直没来得及正，几缕碎发垂在额前，被汗和尘土粘成一绺一绺的。
"萧墨寒。"她叫了他一声。
"嗯。"
"我不会死的。"
萧墨寒的手停了一下。
"你说过，我是你的人。"她把脚往回缩了缩，正好碰到了他的手指，"你的人，不会那么容易死。"
萧墨寒终于抬起头，看着她。两个人对视了几秒，谁都没说话。他的眼睛里有某种东西在翻涌，像冰层底下的暗流，压了很久，终于快压不住了。
他张了张嘴，像是想说什么，最终只是点了点头，低下头继续缠纱布。最后一圈缠好，他打了个结——结打歪了，歪歪扭扭的，像条虫子趴在纱布上。
"好了。"他站起来，膝盖"咔"了一声——蹲太久了。
门外面传来一阵窸窸窣窣的声音，压得极低，但还是被沈清婉听到了。
"小翠。"她朝门口喊了一声。
门外的声音瞬间停了。
过了一会儿，小翠的脑袋从门框后面探出来，脸上红扑扑的，嘴角咧到了耳根："小……小姐，您叫我？"
"你在门口偷看了多久？"
"我没看！"小翠的表情心虚得不行，眼睛往旁边飘，"我就是……路过……"
"路过？"沈清婉挑了挑眉，"路过还带个帮手？"
门框后面又探出一颗脑袋——是厨房的丫鬟春杏，手里还端着一碗姜汤，大概是小翠拉来打掩护的。春杏看见萧墨寒站在床边，吓得差点把碗扣了，结结巴巴地行了个礼就跑。
小翠也跟着想溜，被沈清婉叫住了："姜汤留下，人可以走了。"
小翠把碗放在桌上，临走时凑到沈清婉耳边飞快地说了一句："小姐，王爷对您真好。"说完就跑，跟屁股着了火似的。
门外传来两个丫鬟压低了嗓子的笑声和脚步声，渐渐远了。
萧墨寒端起那碗姜汤递给她："喝了。山上着了凉。"
沈清婉接过来喝了一口，姜味很浓，辣得她皱了皱鼻子。萧墨寒站在旁边看她喝完，接过空碗，又把被子拉上来盖到她腰际。
"早点睡。明天让大夫来看脚。"
"你呢？"
"我去书房处理些事。"
他走到门口，停了一步，回头看了她一眼。沈清婉裹在被子里，只露出一双眼睛和半个额头，头发散在枕头上，纱布缠着的脚搁在被面上。
"别蹬被子。"他说完就走了。
脚步声远去之后，沈清婉把手伸出被子，摸了摸脚踝上的纱布。药粉凉丝丝的，渗进皮肤里带着一股草药的清苦味。纱布缠得松紧不一，最后一个结歪歪扭扭地趴在那里，像条醉了酒的虫子。
她用指腹碰了碰那个歪结，嘴角慢慢弯了起来。
桌上那碗姜汤的碗底还有一圈没喝干净的残渍，映着烛火，微微发亮。
