当晚萧墨寒来了。
他来的时候沈清婉刚让小翠把桌上的卷宗收走，屋里收拾干净了，点了一盏灯靠在窗边看月亮。脚踝的肿消了大半，能下地走几步了，只是还有些跛。
萧墨寒没敲门就进来了——他从来都不敲，两短一长的节奏是凤仪阁独有的信号，沈清婉已经习惯了。
"长公主的案子查完了？"他在窗边的椅子上坐下。
"查完了。"
"她怎么说？"
"说我比我爹强。"
萧墨寒嘴角动了一下："她原话？"
"原话是'你比你父亲强多了'。"沈清婉学萧明月的语气学了个七八分像，萧墨寒难得地笑了一声。
笑完之后两人都安静了一会儿。烛火在窗台跳了两下，被穿堂风吹得忽明忽暗。月光从窗棂的缝隙里照进来，在地板上画了几道歪歪斜斜的格子。
沈清婉低头看着那些格子，忽然开口了。
"萧墨寒。"
"嗯。"
"我有时候会觉得害怕。"
她的声音很轻，轻得像在自言自语。萧墨寒转过头看她，她的睫毛低垂着，在脸上投下一层细碎的阴影，看不清表情。
"怕失去你，怕辜负你。"她的手指攥着袖口，指尖泛白，"怕哪天一觉醒来，发现这一切都是做梦。前世那些事又重新来过，我什么都没改变。"
这是她第一次对他说"怕"这个字。从进王府到现在，她处理刺客、面对皇后、坠马、拿匕首跟五个人拼命——她从没说过怕。
萧墨寒伸出手，握住了她攥着袖口的那只手。她的手指冰凉，攥得很紧，他一根一根地把她的手指掰开，然后跟自己的手指交叉扣在一起。
"你不会辜负我。"他说，声音低而稳，"因为我也在努力，不辜负你。"
沈清婉抬起头，看着他的眼睛。烛光在他的瞳孔里跳，像两簇小小的火焰。
"你书房里有一幅画。"她说。
萧墨寒的手指微微收紧了一下。
"画上的女子穿的不是我们当朝的衣裳。发式也不同，像是几十年前的样式。"她的目光牢牢锁住他，"那个女子——是谁？"
萧墨寒的身体僵了一瞬。不是愤怒，不是心虚，是被人触及最深处秘密时的那种震动——像平静的湖面被人扔了一块石头，涟漪从最中心往外扩散，压都压不住。
他没有回答，但也没有否认。
沈清婉继续说："你每次提到鹤顶红都会脸色发白。你的书房里有一封写于七年前的信，信上提到了我的名字。"她的声音在发抖，但她没有停，"萧墨寒，三年前你高烧之后'记起了'一些事——那些事，跟我有关。对不对？"
屋子里安静得只剩下烛芯爆裂的声音。
萧墨寒闭上了眼睛。
他靠在椅背上，仰着头，喉结上下滚动了一下。那个动作沈清婉见过——每次他在压制某种强烈情绪的时候，都会做这个动作。
沉默了很久。久到沈清婉以为他不会回答了。
"那幅画是我凭记忆画的。"他终于开口了，声音比平时更低，更哑，像是从很深的地方捞上来的，"至于其他的……"
他睁开眼，低下头看着两人交扣的手指。
"有些事还不是说的时候。"他的拇指在她的手背上摩挲了一下，"但你问的每件事，我都会一件一件告诉你。不是现在，但不会太久。"
他的语气不是在隐瞒。沈清婉听得出来——这是一种承诺，一个正在等时机兑现的承诺。
她忽然觉得鼻子酸了。
不是因为他说了什么，而是因为他没说的那些——七年前的信，凭记忆画的画，每次提到鹤顶红时发白的脸色。这些东西拼在一起，指向一个她不敢深想的答案。
如果他也记得前世，如果他在前世就已经——
她不敢想下去。
眼泪毫无征兆地滑了下来。一滴，两滴，落在两人交握的手背上。滚烫的。
萧墨寒的心像被人攥了一把。他抬手去擦她脸上的泪，拇指蹭过她的颧骨，动作笨拙得跟昨晚给她上药时一样。
"别哭。"他说，"我最怕你哭。"
"我没哭。"沈清婉吸了一下鼻子，嘴硬，"眼睛进灰了。"
"屋里哪来的灰。"
"……窗户没关好。"
萧墨寒看着她那副嘴硬的样子，嘴角终于弯了一下。他伸手把她拉过来，让她靠在自己肩上。她的额头抵着他的锁骨，能感觉到他的心跳——比平时快了一些，但很稳，一下一下的，像鼓点。
"你听到了？"他问。
"听到什么？"
"心跳。"
"……嗯。"
"快不快？"
"……还行。"
"撒谎。"他的声音从头顶传下来，带着一丝难得的笑意，"快得跟打鼓似的。"
沈清婉没接话，把脸埋进他肩窝里，不让他看见自己还在掉眼泪。他的猎装上还有淡淡的松脂味，混着皂角的清香，是这个男人身上独有的气息。
她闭上眼睛，听着他的心跳声。咚、咚、咚——一下比一下沉稳，像什么东西慢慢落了地。外面那些刀光剑影、阴谋算计，在这一刻全都退到了很远很远的地方。
萧墨寒的下巴搁在她的头顶上，一只手环着她的肩，另一只手还跟她十指相扣着。他没有说话，只是安静地坐着，偶尔用拇指摩挲一下她的指节。
窗台上的烛火烧到了底，蜡油凝成一滩，在铜盘上结出了一朵歪歪扭扭的蜡花。
