消息是第二天传到王府的。
小翠从外面跑进来的时候，脸上的表情很复杂——不是着急，也不是害怕，是那种想笑又不敢笑的别扭。
"小姐，尚书府那边来人了。说是老爷请您回去一趟。"
沈清婉正在配药，手上沾着药粉，头也没抬："什么事？"
"来人说……周氏被老爷关起来了。府里闹翻了天。"
沈清婉的手停了一下。
周氏被关起来——这事说意外也不意外。之前她用江南沈家的账本做假诱饵钓影卫，但同时把账本里真正的贪污证据整理了一份，通过长公主的渠道递到了沈廷章手里。那些证据清楚地显示，周氏这些年利用尚书府的名号在江南私收商税，中饱私囊，数额巨大。
沈廷章一直没动她，大概是在等一个时机。现在动手，多半是跟太子被夺兵权有关——周氏最大的靠山就是太子那条线，太子倒了，她也就没了屏障。
"备车。"沈清婉擦了擦手，换了身衣裳。
马车到尚书府门口的时候，她就知道事情比想象的严重。
门口的石狮子左边那只的耳朵缺了一块——不知道什么时候磕掉的。门槛上还有碎瓷片的痕迹，被人草草扫过，但没扫干净。
管家老赵迎出来，一脸的苦相："大小姐，您可算来了。老爷在书房，二小姐也在……刚才闹了一场，老爷——"他顿了一下，脸上的表情更苦了，"老爷打了二小姐。"
沈清婉的步子顿了一下。沈廷章打人？在她印象里，父亲这辈子连大声说话都没几次，更别提动手。
"怎么回事？"
"周夫人被关起来之后，二小姐去书房闹了一场，说老爷偏心，从小到大什么都给大小姐，她什么都没有。老爷先是忍着，后来二小姐说了句什么——小的没听清——老爷就动了手。"
沈清婉没再问，快步往书房走。
经过西院的时候，她看见周氏的院子门口贴了封条，两个家丁守在门外。院子里隐约能听到女人的哭骂声，隔着院墙传出来，尖利刺耳。
书房的门半开着。沈清婉推门进去，一眼就看到了满地的狼藉——书案上的东西被翻得乱七八糟，几封书信散落在地上，被茶水浸湿了。周氏惯用的那只青花瓷瓶碎在桌脚旁边，瓷片上的青花纹断成了几截。
沈廷章坐在书案后面，头发散着，官帽不知道扔哪去了。他的右手搁在膝盖上，手背泛红——是打人打肿的。
沈清柔不在了，大概是被打出去了。
"父亲。"沈清婉叫了一声。
沈廷章抬起头。他看见沈清婉的一瞬间，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只是摆了摆手，示意她坐。
沈清婉没坐。她扫了一眼书房——墙上挂着的那幅画像还在。那是她生母沈蕙兰的画像，画于母亲出嫁前一年，画上的女子穿着浅碧色的衣裙，眉目温婉，嘴角带着淡淡的笑意。
画像前面的香炉里，三支香烧了一半，青烟袅袅。
"清柔说了什么？"沈清婉问。
沈廷章的喉结动了一下："她说……她说你母亲是个短命鬼，没福气的女人才会早死。"
沈清婉沉默了。
"我打了她。"沈廷章的声音沙哑得不像他自己，"打了她一巴掌。打完之后——"他低头看着自己发红的手背，"我自己都愣住了。她是我女儿，长这么大我连根手指头都没碰过。"
"她该打。"沈清婉的声音很平，"那句话不该说。"
"可我也没资格打她。"沈廷章苦笑了一下，那笑容比哭还难看，"她变成这样，是我和周氏的错。我宠坏了她，周氏教歪了她。"
他站起来，走到画像前，仰头看着画中女子的脸。烛光照在画像上，画上的女子似乎也在看着他，眉眼间还是那副温温柔柔的样子。
"蕙兰，"他的声音忽然低了下来，像是在跟画里的人说话，"对不起。我辜负了你。"
沈清婉站在他身后，没有出声。她看见父亲的肩膀在微微发抖，鬓边的白发比上次见面时又多了几根。他穿着一件半旧的灰色常服，后背有些佝偻，站在那里不像礼部尚书，倒像一个普通的中年男人，老态初显，疲惫不堪。
"父亲。"她开口了。
沈廷章转过身。
"周氏的事，证据确凿。您打算怎么处理？"
沈廷章沉默了一会儿："关着吧。先关着。等事情平一平，把她送到庄子上养老。不杀，也不放。"
"那沈清柔呢？"
"……关在她自己院里。不许出门。"沈廷章的声音里带着一丝疲惫，"她现在听不进任何话。等她冷静了再说。"
沈清婉点了点头。她走到书案前，把散落在地上的书信捡起来，一封一封地拍掉灰，码整齐放回桌上。沈廷章看着她做这些事，忽然说了一句："清婉，你恨我吗？"
沈清婉的手停了一下。
"你母亲走之后，我娶了周氏，让你受了很多委屈。这些年我睁一只眼闭一只眼，以为维持表面太平就够了。"沈廷章的声音越来越低，"是我错了。"
沈清婉把最后一封信放好，转过身看着父亲。她想说"我不恨你"——但这句话说出来太轻了，轻得像敷衍。她也想说"我恨你"——但看到父亲那头白发和发红的手背，这个字怎么都说不出口。
"父亲，"她最终说，"过去的事不提了。现在有一件事需要您帮忙。"
"什么事？"
"无名阁。"沈清婉看着他的眼睛，"母亲生前留下了一些线索，跟一个叫无名阁的组织有关。这个组织在暗中操控影卫和太子，搅乱朝局。我需要您的帮助来查他们。"
沈廷章的眼睛里闪过一丝意外，随即变成了某种复杂的东西——有愧疚，有心疼，也有一丝释然，像是终于等到了一个可以弥补的机会。
"你说。"他坐回椅子上，腰背挺直了一些，"你要我做什么？"
"礼部的旧档里，有没有景和年间的使节记录？我需要查一个叫陈默的人的底细。"
"陈默？"沈廷章皱了皱眉，"太子府的那个？"
"您认识？"
"见过几面。此人有才学，但性子太软，容易被拿捏。"沈廷章顿了顿，"礼部旧档我来查。还有什么？"
沈清婉把母亲纸条上的三个名字告诉了他。沈廷章听到"许长卿"的时候，脸色变了一下。
"许长卿此人不可小觑。"他说，"他在太子府十几年，太子的一举一动都是他操盘的。你母亲怎么会知道这三个人？"
"我也想知道。"沈清婉说，"所以更需要查。"
沈廷章点了点头，从抽屉里翻出一串钥匙，递给她："礼部档案房的钥匙。你想查什么自己去查，不用经过别人。"
沈清婉接过钥匙。铜钥匙很旧了，齿口磨得发亮，握在手里沉甸甸的。
"谢谢父亲。"
沈廷章摆了摆手，又转过身去看画像。沈清婉走到门口，回头看了一眼——父亲站在画像前，肩膀微微佝偻，烛光把他的影子拉得很长，投在墙上，像一个被时间压弯了的剪影。
她轻轻带上了门。
走廊尽头的角落里搁着一只扫帚，扫帚柄上缠着一根红绳，不知道是谁系的，绳结已经松了，垂下来耷拉在地上。
