那碗面之后过了三天，萧墨寒开始留在凤仪阁过夜。
不是沈清婉提的，也不是他说的——就是那天晚上他收拾完碗筷没走，在窗边的榻上靠了一会儿，然后就睡着了。沈清婉发现的时候他已经歪在榻上，手还搭在榻沿，睡姿僵硬得像一块竖着的木板。
她给他搭了条毯子，没叫醒他。
后来这就成了习惯。他在书房处理完公务就来凤仪阁，有时候聊几句，有时候什么都不说，靠在窗边的榻上就睡了。沈清婉在床上睡，他在榻上睡，中间隔着三步远。
第四天夜里，沈清婉被一阵声音吵醒了。
不是很大的声音——是那种压抑在喉咙里的、闷闷的低喊。像是有人在梦里拼命叫喊，但声音被什么东西堵住了，只有模糊的音节从齿缝里漏出来。
她睁开眼，屋里很暗，只有窗缝里透进来一线月光。声音从窗边的榻上传来。
萧墨寒躺在榻上，毯子已经踢到了地上。他的眉头拧得很紧，额头上全是汗，头发湿漉漉地贴在脸侧。他的手抓着榻沿，指节发白，嘴唇翕动着，断断续续地吐出几个字——
"不要走……"
沈清婉的心揪了一下。
她翻身下床，走到榻前。月光照在他脸上，他的脸色煞白，嘴唇也没了血色，额角的汗顺着鬓角往下淌。
"来不及了……对不起……来不及了……"
他的声音断断续续的，像是从很深很远的地方传过来的。每个字都带着一种沈清婉从没在他身上见过的东西——恐惧。不是面对刺客的那种警觉，不是朝堂博弈时的那种冷静，是一种纯粹的、无能为力的恐惧。
她蹲下来，伸手轻轻拍了拍他的脸。
"萧墨寒。"
没反应。他的头偏了一下，嘴里还在念。
"萧墨寒。"她加重了力道，拍了他两下。
他猛地睁开了眼。
那一瞬间的眼神让沈清婉的呼吸停了一拍——他的瞳孔涣散，像是从深渊里被拽出来的，目光空洞地扫过天花板，过了好几秒才慢慢聚焦。
聚焦到她的脸上。
他看着她，一动不动地看了足足五秒。然后他的手猛地伸过来，抓住了她的手腕。
力道很大。大到沈清婉觉得腕骨在咯吱响。
"疼。"她说了一声。
他没松手。但他的呼吸从急促慢慢变成了粗重，胸口剧烈地起伏了几下，像是一个溺水的人终于抓住了什么东西。
"我在。"沈清婉用另一只手覆上他的手背，"醒了？"
萧墨寒没说话。他坐起来，靠着墙，手还抓着她的手腕不放。他的喉结上下滚动了两次，嘴唇张了张，什么都没说出来。
沈清婉没有追问。
她站起来，倒了杯温水递到他手里。他接过杯子的时候手在抖，水洒出来一些，溅在毯子上。沈清婉没说什么，只是把杯子扶稳了，等他自己端住。
他喝了一口水。又喝了一口。
杯子放下之后，他还是没说话。沈清婉在他旁边坐下来，靠着墙，肩膀挨着他的肩膀。她没有问他梦见了什么，也没有安慰他"没事了"——她知道那些话没用。
过了很久。
久到窗外的月亮从东边挪到了西边，久到茶壶里的水彻底凉了。
"我梦见你死了。"
萧墨寒的声音在黑暗中响起来，沙哑得不像他自己。
沈清婉的手指微微收紧了一下。
"鹤顶红。"他说，"你一个人，在偏院里。我赶回来的时候——"
他停住了。喉结又滚动了一下。
"来不及了。"
沈清婉闭上眼睛。
她知道那个画面。那是她前世的记忆——尚书府偏院，冬天的下午，炭盆里的火快灭了。她一个人坐在地上，手边是那碗鹤顶红。没有人来。
她没想到，那个画面也留在了萧墨寒的记忆里。
"我没有。"她开口了，声音很轻，但很稳，"我没有死。我在这。"
她把他的手翻过来，让他的掌心贴在自己的手腕上——脉搏在皮肤下面跳动，一下一下的，温热而有力。
"摸到了吗？"
萧墨寒的手指在她腕脉搏上停了几秒。他的指尖还是凉的，但慢慢地，一点一点地暖了回来。
"摸到了。"他说。
沈清婉没有松开他的手。她靠着墙坐着，肩挨着他的肩，感受着他的呼吸从粗重逐渐变得平缓。
"以后做噩梦了就叫醒我。"她说。
"你睡不好。"
"我又不做噩梦。"她说，"闲着也是闲着。"
萧墨寒没接话。但他的身体往她那边靠了一点，头慢慢歪下来，搁在了她的肩膀上。
头发蹭着她的脖子，有点痒。
沈清婉没动。她怕一动他就缩回去——这个人太能忍了，什么痛都自己扛着，连做噩梦都不肯出声。
窗外有猫叫了一声，细细的，像是踩了尾巴。
"叫什么叫，大半夜的。"沈清婉嘟囔了一句。
肩膀上的重量没变。萧墨寒靠在她肩上，闭着眼睛。他的呼吸已经平稳了，不知道是睡着了还是醒着。
沈清婉也没追问。她就那么靠着墙坐着，肩膀上搁着一颗沉甸甸的脑袋，听着窗外偶尔传来的风声和猫叫，一直坐到窗纸泛了白。
茶壶里的水凉透了，壶嘴上凝了一层薄薄的水雾，慢慢汇成一滴，顺着壶身的釉面滑下来，停在壶腰一道细细的开片纹上，悬着，没掉。
