沈清婉把那封信带回王府的时候，已经是深夜了。
她没回凤仪阁，直接去了书房。关上门，点了灯，把信纸平铺在桌面上。信纸发黄发脆，边角磨得起了毛，展开的时候差点裂了一道口子。
信上的字迹工整秀丽，带着一股闺阁女子特有的笔锋。抬头写的是"臣妾沈蕙兰叩禀陛下"。落款没有日期，但从信纸的材质和墨迹的氧化程度来看，至少有十五年了。
信的内容不长。
"臣妾近日在宫中偶得一书信残页，其中提及北狄使者入京一事，与朝廷公布之日期不符。臣妾暗中查访，发现宫中有人私通北狄，传递军情。证据尚在核查，但事关重大，臣妾不敢隐瞒，恳请陛下明察。"
沈清婉把这段话读了三遍。
私通北狄。传递军情。证据尚在核查。
她母亲入宫是景和十三年底，"病逝"是景和十四年秋。这封信没有落日期，但从内容看，写于她母亲入宫之后、病逝之前。也就是说，她母亲在宫中发现了有人通敌，写信给先帝举报，然后不到一个月就"病逝"了。
这不是巧合。
沈清婉把信翻过来。背面只有左下角那枚私印，"季氏"二字，刻工精细，印泥的颜色已经暗沉了，但字迹依然清晰。
季氏。季妃。太子的生母。
这封信出现在太子府书房的暗格里，说明太子一直保存着它。或者更准确地说，是季妃保存着它，季妃死后由太子继承。
季妃为什么会有沈蕙兰写给先帝的信？
答案只有一个：先帝收到了这封信，但信没有到先帝手里，或者到了先帝手里之后被截了下来。截信的人是季妃。
季妃截了信，然后沈蕙兰就"病逝"了。
沈清婉闭了一下眼。她的呼吸还算平稳，但攥着信纸的手指关节发白，指甲掐进了掌心。
她没有崩溃。前世死过一次的人不会因为一封信就崩溃。但她的心口像被人攥住了，闷闷地疼，疼得不厉害，却散不开。
"小翠。"她叫了一声。
小翠一直在门外等着，听到声音推门进来："小姐。"
"去天牢。"
"啊？现在？"
"现在。"
"小姐，这都亥时了，天牢那个地方阴森森的，您一个人——"
"谁说我一个人？叫铁面带两个人跟着。"
小翠不敢再多嘴，跑去叫了铁面。
天牢在皇城东南角的地底下，入口是一道不起眼的铁门，平时有禁军看守。沈清婉亮了摄政王妃的令牌，守卫没敢拦，开了门放她进去。
走廊很长，两侧是一间间牢房，铁栅栏上锈迹斑斑。石缝里渗着水，空气里弥漫着霉味和铁锈的气息。沈清婉的鞋底踩在湿漉漉的石板上，发出轻微的"啪嗒"声。
铁面在前面带路，走到走廊尽头最后一间牢房前停下。
"就是这间。"他掏出钥匙开了铁栅栏上的锁。
沈清婉走进去。
牢房不大，三步见方。靠墙铺了一层发霉的稻草，上面坐着一个人。萧景琰。他穿着囚服，头发散了，脸上脏兮兮的，眼下两片青黑。跟三天前在祭坛上意气风发的太子判若两人。
他听到脚步声抬起头，看见沈清婉，发出一声冷笑。
"哟，嫂子来了。怎么，专程来看我如今落魄成这副模样？"
沈清婉在他面前站定，没说话。她打量了他几秒。三天不见，他瘦了一圈，颧骨凸出来了，嘴唇干裂起皮。但他的眼睛还是亮的，那种亮不是希望，是困兽犹斗的凶光。
"我来问你一件事。"她开口了。
"什么事？我如今是阶下囚，能有什么值得摄政王妃亲自跑一趟的？"
"沈蕙兰。"
萧景琰的笑容僵了一瞬。
很短，短到普通人根本注意不到。但沈清婉注意到了。他的眼皮跳了一下，瞳孔微缩，喉结滚动了一次。
"谁？"他装傻。
"你知道是谁。"沈清婉蹲下来，跟他平视，"我母亲。沈蕙兰。景和十四年秋病逝于宫中。她的信出现在你太子府书房的暗格里，上面盖着季妃的私印。我要你告诉我，这封信怎么到你手里的。"
萧景琰的嘴角抽了一下，没说话。
"季妃截了我母亲写给先帝的信，然后我母亲就死了。"沈清婉的声音很平，像在陈述一件跟自己无关的事，"你是季妃的儿子。这封信你一直留着，说明你知道这件事。"
萧景琰靠在墙上，歪着头看她。他的眼神变了，从刚才的凶光变成了一种说不清的复杂。有恨，有忌惮，还有一丝极淡的……怜悯？
"沈清婉，"他开口了，声音沙哑，"你查到这个份上，不觉得自己在玩火吗？"
"我在问你问题。"
"我问你一个问题。"他忽然凑近了，铁链哗啦响了一声，"你觉得我娘为什么会截你母亲的信？你真以为你母亲只是'偶然发现'宫中有人通敌？"
沈清婉的瞳孔缩了一下。
"什么意思？"
萧景琰笑了。那笑容比哭还难看。
"你以为你母亲只是个普通宫人？"他摇了摇头，"你母亲进宫，根本不是选秀进的。她是被人安排进去的。安排她的人……"
他停了。
不是不想说，是在犹豫。他的眼珠转了两下，像是在权衡利弊。
"安排她的人是谁？"沈清婉追问。
萧景琰闭上了眼，往稻草堆上一靠。
"走吧，嫂子。"他的声音淡了下来，"我说的够多了。再说我怕你睡不着觉。"
"萧景琰。"
"走吧。"他翻了个身，背对着她，"有些事你查不了的。你查到了也接不住。"
沈清婉在牢房里站了一会儿。她看着萧景琰的后背，知道再问也问不出来了。但他刚才那句"你母亲进宫不是选秀进的"已经够了。
她转身走出牢房。铁栅栏在身后锁上，锁链碰撞的声音在走廊里回荡。
回到王府的时候已经快子时了。沈清婉没回凤仪阁，径直去了萧墨寒的书房。灯还亮着，他还没睡，正在批阅白天积压的公文。
她推门进去，把那封信放在他面前。
萧墨寒放下笔，拿起信看了一遍。他的眉头越皱越紧，看到季妃的私印时，手指停了一下。
"你娘发现了宫中有人通敌北狄，写信给先帝举报。信被季妃截了。一个月后你娘死了。"沈清婉把因果链条一条一条说出来，"这封信一直藏在太子府。萧景琰知道这件事，但他不肯全说。他只告诉我一句：我母亲进宫不是选秀进的，是被人安排的。"
萧墨寒放下信，沉默了几秒。
"十五年前，"沈清婉看着他的眼睛，"你母妃还在世吗？"
萧墨寒的目光顿了一下。
窗外传来更夫敲梆子的声音，两声，间隔一拍，闷沉沉地穿过夜色。
