消息传得很快。
萧墨寒睁眼不到半个时辰，整座王府就知道了。小翠第一个冲进来，看到萧墨寒靠在枕头上跟沈清婉说话，当场就蹲在门口哭了起来，哭得一把鼻涕一把泪的。
"行了，别嚎了。"沈清婉的声音哑得不行，三天没怎么喝水也没怎么睡觉，嗓子像是被砂纸打磨过，"去端碗粥来。稀的，别太稠。"
小翠抹着眼泪去了。
陈太医也来了，提着药箱小跑进卧房，先诊了脉，又检查了伤口。他的眉头从拧成一团慢慢舒展开来，长长地吐了口气。
"烧退了。伤口的脓也清了，没有恶化的迹象。"他擦了擦额头的汗，"王爷底子好，扛过来了。不过接下来还得静养，至少半个月不能下地。"
"知道了。"萧墨寒说。他的声音沙哑得像砂纸划过木板，每说一个字都要喘一口气。
陈太医开了新方子，交代了几句饮食忌口的事，就退了出去。临走时跟沈清婉说："王妃也该歇歇了。您三天没合眼，铁打的人也撑不住。"
沈清婉点了点头，没接话。
等陈太医走了，屋里就剩他们两个人了。窗纸透进来的光比刚才亮了一些，天已经大亮了。沈清婉坐在床边的椅子上，还保持着昨夜的姿势——手握着他的手，身体前倾，趴在床沿上。
萧墨寒偏过头看她。
她的眼睛肿得厉害，眼白上布满了血丝，脸色苍白得没什么血色，嘴唇干裂了一层皮。三天没换过衣裳，身上那件沾了血的褙子皱巴巴地挂在身上，袖口的血迹干涸后变成了暗褐色，硬邦邦的。
"你吓死我了。"沈清婉说。
她的声音很轻，轻到像是在自言自语。但萧墨寒听到了。他的嘴角动了一下，浮起一丝极淡的笑意。
"哭什么，我又没死。"
他抬起右手想给她擦眼泪，牵动了左肩的伤口，闷哼了一声，手又落了回去。
"你别动！"沈清婉赶紧按住他的手，"伤口才刚止了血，你扯开了怎么办？"
"没事……"
"没事个屁。"她的眼泪又掉下来了，一边掉一边骂，"你往刀子上撞的时候想什么了？啊？你是不是觉得自己命太长？你知不知道那刀离你心脏就半寸？半寸！陈太医说再偏半寸你就——"
她说不下去了，咬着嘴唇，肩膀一抖一抖的。
萧墨寒看着她哭，没说话。他的右手摸索着够到了她的手，握住了。他的手还有点凉，但比前两天好多了——至少有了力气，能攥紧。
"对不起。"
"你跟我说对不起有什么用？"
"没用。"他的声音很轻，"但除了对不起，我不知道说什么。"
沈清婉用袖子胡乱擦了一把脸，深吸了一口气。
"你听好。"她抬起头，眼睛红得像兔子，"以后不准再这样。你要是死了，我也不会独活。"
这句话说得很重。萧墨寒的眼神变了一下，那双因为失血而显得格外深邃的眼睛里，有什么东西动了动。
"好。"他说，"我答应你。"
"你说得好听。"
"说到做到。"
"你上次也这么说的。"
"上次是上次。这次不一样。"
"哪不一样？"
"上次没差点死。这次差点了。"他的嘴角扯了一下，又想笑，但这次忍住了，"差点死过一次才知道——有些事不能含糊。"
沈清婉看着他，没说话。
"你也要答应我一件事。"他的手指收紧了，攥着她的手，"不要因为这次的事放弃你想做的事。"
沈清婉愣了一下。
她知道他指的是什么。查皇后。她母亲的死。季家的案子。那封藏在北境祖坟里的遗书。皇后的通敌证据。这些事——她在这三天里不是没想过。在他高烧昏迷的那些时刻，她趴在他床边，脑子里翻来覆去地想过一个念头：如果不是她执意追查皇后的事，他就不会受伤。如果她不去老兵营救人，不去查皇后的底细，不跟皇后对着干——这些事就不会发生。
她想过放弃。
但她没有说出口。
"我不会放弃。"她说，"但现在，你先给我好好养伤。"
"嗯。"
小翠端着粥进来了，稀的，小米粥，熬得软烂。沈清婉接过来，用勺子搅了搅，舀了一勺吹了吹，送到他嘴边。
萧墨寒喝了一口，喉咙动了动。第二口，第三口。喝了半碗他就摇头了。
"不喝了？"
"够了。"
沈清婉没勉强，把碗搁在桌上，拿帕子帮他擦了擦嘴角。帕子是干净的，小翠新换的，带着皂角的清香味。她擦得很轻，像是在碰一件易碎的东西。
"你身上疼不疼？"
"不疼。"
"骗人。"
"真不疼。陈太医给的好药。"
"你昏迷的时候一直在说胡话。"
萧墨寒的眼神闪了一下。
"说什么了？"
"说'婉婉别走'。"沈清婉低着头，把帕子叠好放在枕边，"说了好几遍。"
屋里安静了几秒。
"……那我清醒的时候没说过？"
"没有。"
"那现在说。"他的声音很轻，轻到像是气音，"婉婉，别走。"
沈清婉的手停了一下。她没抬头，但她的耳朵红了——从耳尖一直红到耳垂，在苍白的脸上格外明显。
"……幼稚。"
"嗯。"
她把他的手贴在自己脸上。他的掌心终于有了一点温度，不像前两天那样冰凉得像铁。她闭着眼睛，感受着那份温热从他的掌心传到她的脸颊上，像是一股缓慢的、细小的暖流，把堵在胸口三天的那块大石头一点一点地融化掉。
门帘动了一下。铁面在门口探了个头，看到两个人握着手说话的场面，愣了一瞬，又把头缩了回去。
门帘落下来的时候带起一阵小风，把桌上那盏油灯的灯芯吹歪了，火苗朝一侧倒去，在灯碗的铜壁上投下一道细长的光影。
