信是两天后到的。
沈清婉正坐在院子的廊下晒太阳。初春的阳光不烈，晒在身上暖烘烘的，像裹了一层薄棉被。她膝盖上摊着一本季福整理的季家旧事，翻到一半，小翠从院门跑进来，跑得上气不接下气。
"小……小姐！信！江南来的！"
沈清婉的手停在书页上。
"江南？"
"对！送信的人说是沈家的人，从江南来的，走了半个多月。"小翠把信递过来，信封已经有些皱了，边角磨得起了毛，显然路途颠簸。
沈清婉接过信。信封上的字迹她不认识，但落款处写着"沈府"两个字，旁边盖了一方朱印——印文是"沈氏宗祠"。她拆开信封，抽出里面的信纸。
信纸泛黄，上面是手写的字。字迹歪歪扭扭的，有些笔画连在一起分不清楚，像是握笔的手已经没什么力气了。她一行一行地看下去。
信是她外公写的。
沈家老家主沈伯庸，今年七十三岁。信里说，他去年冬天染了一场风寒，拖了两个月不见好，如今缠绵病榻，药石无灵。太医说撑不过这个春天了。
信的后半段，语气变了。不再是叙述病情，而是一个老人的恳求——他说他知道外孙女在京城做了大事，替女儿报了仇，他很欣慰。他说他这辈子最后悔的事，是当年没有把女儿护住。他说他想在闭眼之前，见外孙女一面。
沈清婉把信放在膝头，指尖轻轻摩挲着纸面上的字迹。那些歪歪扭扭的笔画，像是老人颤抖的手一笔一笔刻上去的，有些地方墨太浓洇开了，有些地方墨太淡几乎看不见。
她对外公没有记忆。她母亲嫁到京城之后，跟江南沈家断了来往——不是主动断的，是被皇后的人切断了联络。她小时候听母亲提过一两次，说外公是个倔老头，脾气不好但心肠软。她再问，母亲就不说了，只是笑一笑，然后把话题岔开。
她对沈家的了解，大半是从季福嘴里听来的。季福说沈家在江南是世家，祖上出过两个翰林、一个侍郎，到她外公这一辈虽然没落了，但在江南一带还有几分声望。老宅子在城南，靠着一条河，院子里种了一棵金桂。
她母亲就是在那个院子里长大的。
"小姐？"小翠在旁边站着，看她半天不说话，小心翼翼地问，"信上写的什么？"
"我外公病重了。"沈清婉把信折好，收进袖子里，"想见我一面。"
小翠的脸色变了："那……那您要去吗？"
"要去。"
她站起来，拿着信进了卧房。萧墨寒正靠在床上看书——这回看的是正经的游记，沈清婉没没收。她把信递给他，他接过来从头到尾看了一遍。
"你外公？"他问。
"嗯。我娘的父亲。我从来没见过他。"
"什么时候走？"
"越快越好。信里说撑不过这个春天了。"
萧墨寒把信放在膝头，想了想。
"我陪你去。"他说，"正好养伤。陈太医说了，江南气候温润，比京城更适合将养。我这伤在这儿躺着也是躺着，换地方养也是养。"
"你伤还没好——"
"拆线了。昨天陈太医来看过，说伤口愈合得不错，可以下地走动了。坐马车没问题，就是别颠簸。"
沈清婉看着他的左肩。绷带还缠着，但比之前薄了很多。她伸手按了按绷带边缘的皮肤，没有肿，没有发热。
"真要跟我去？"
"我什么时候说过假话？"
"你说过很多次。"
"那这一次是真的。"他握住她的手，"你一个人去江南我不放心。沈家是什么情况我们都不清楚，万一事有蹊跷——"
"不会有事。那是我娘的家。"
"你娘的家也不一定安全。"萧墨寒的语气认真起来，"你刚废了皇后，朝中还有残余势力。江南离京城千里之遥，消息传递慢，万一有人在路上动手——"
"所以你要亲自盯着我。"
"对。"
沈清婉看着他，没有立刻回答。她知道他说的是对的——皇后虽然废了，但她在各地还有一些暗桩。沈清婉现在是众矢之的，单独出行确实有风险。
"行。一起去。"她说，"但你得答应我，路上不许逞强。觉得疼就说，别硬撑。"
"好。"
接下来两天，沈清婉开始筹备江南之行。
她要带的东西不多。几身换洗衣裳、药箱、账册、还有萧墨寒的药——陈太医配了一个月的量，用油纸包好，装了半箱子。铁面带了八个暗卫随行，另外安排了四个人走前站，提前沿途打点食宿。
除了这些，她还带上了所有关于生母的线索——季福的证词、那块绢帛上的记录、还有母亲留下的几件旧物：一支银簪、一方旧帕子、一封没写完的家书。家书只写了一半，末尾的墨迹拖了一道长长的痕迹，像是写到一半被打断了，之后再也没续上。
她把这些东西叠好，用一块旧布包起来，放进了包袱最里层。
临行前一天晚上，她和萧墨寒进宫辞行。
皇帝在御书房见的他们。他的精神比上次好了一些，能坐起来了，但人还是很瘦。看到萧墨寒缠着绷带的左肩，他的目光停了一下。
"伤好了？"
"好得差不多了。臣此次南下养伤，顺便陪王妃回乡认祖。"
皇帝点了点头。他看了萧墨寒一会儿，又看了看沈清婉，似乎想说什么。但最后他只是拍了拍萧墨寒的肩膀，什么都没说，力道却比平时重了几分。
"早点回来。"他说。
"是。"
出了御书房，沈清婉走在宫道上，回头看了一眼身后巍峨的殿宇。月光照在琉璃瓦上，泛着一层冷白色的光。
"走吧。"萧墨寒说。
次日清晨，天还没全亮。摄政王府的后门外停着三辆马车，前面两辆装行李和药材，最后一辆是萧墨寒和沈清婉坐的。车帘是青布的，不扎眼，跟普通商户家的马车没什么区别。铁面骑马在前，八个暗卫分两边护着马车。
沈清婉上车前回头看了一眼王府的大门。门匾上"摄政王府"四个字还是去年新漆的，金粉被冬天的雪水泡了一季，左边那个"政"字的末笔已经起了皮，翘起一小片漆皮。
