过了江，天就不一样了。
北边还是灰扑扑的，树没全绿，风里带着沙。过了长江之后，风忽然就软了，吹在脸上潮乎乎的，带着一股泥土和青草混在一起的腥甜味。两岸的山矮了下去，变成了圆滚滚的丘陵，一坨一坨地蹲在田埂尽头，像是被人随手丢在那儿的。
沈清婉掀开车帘，探出半个脑袋。
官道两边是大片大片的稻田，田里灌满了水，亮得晃眼。田埂上有人牵牛走过，牛尾巴一甩一甩的。远处有个村子，白墙黑瓦，几缕炊烟从屋顶飘出来，懒洋洋地散在半空。
"好看吗？"萧墨寒的声音从车旁传来。
沈清婉转头——他骑在马上，策马走在马车旁边，跟她隔着一臂的距离。春风吹起他深色衣袍的下摆，他的脸色虽然还有些苍白，但精神已经好了很多，不像刚受伤那阵子面如金纸了。
"好看。"她说，"跟京城完全不一样。"
"京城大气，江南秀气。"
"你以前来过？"
"来过两次。都是打仗。"萧墨寒的语气很淡，"没顾上看风景。"
沈清婉笑了一下，把车帘撩开更大的角度，好让风吹进来。车厢里闷了两天，她的骨头都快馊了。
车队沿着官道继续南行。路越走越窄，从双车道变成了单车道，两边的树越来越密，枝丫在头顶交缠成穹顶，阳光从叶缝里漏下来，在路面上筛出一片碎金。
路过一个小镇的时候，沈清婉让车队停下来歇脚。镇子不大，一条主街，两排铺面，街尾有座石桥，桥下是一条不宽的河。河水很清，能看到水底的鹅卵石。
她下了车，沿着河边走。萧墨寒翻身下马跟在她旁边，铁面带着两个暗卫不远不近地缀在后面。
河边的石阶上蹲着一个女孩，十五六岁的模样，挽着袖子露出两截白生生的手臂，正在石板上捶打衣裳。她旁边蹲着一个中年妇人，大概是她娘，一边拧衣裳的水一边跟她说笑。女孩笑起来的时候露出两颗虎牙，眉毛弯弯的，明媚得像三月的阳光。
沈清婉的脚步停了。
她盯着那个女孩看了几秒。那个画面——河边、石阶、捶衣裳、说笑——太熟悉了。不是这一世记忆里的熟悉，是更深的地方，像是骨头缝里渗出来的。
她小时候也这样捶过衣裳。不是在沈家，是在北境军营里。那时候她刚到军营，什么都不会，洗衣裳用棒槌砸，把手掌都砸出了血泡。旁边一个老军汉的婆娘看不下去，教她怎么拧、怎么捶、怎么晾。她学会了之后每次洗衣裳都哼着歌，旁边的兵丁笑她，她也不在乎。
但那个画面真正像的不是军营——是更早的。早到她记不清是几岁，只记得有人在她旁边洗衣服，边洗边唱歌。歌声很轻，调子是江南的小调，她听不懂词，但旋律记了二十年。
萧墨寒注意到她的异样。
"怎么了？"
"没什么。"沈清婉收回目光，"只是想起了以前的事。"
萧墨寒顺着她的目光看了一眼河边那个女孩，没有追问。他伸手把她肩上滑下去的披风拉了拉，系好带子。
"风大。别着凉。"
"嗯。"
当天晚上车队在一个镇子的客栈歇脚。客栈不大，前后两进，后院有个小天井，天井里种了一棵石榴树，还没开花，枝头挂着几片嫩绿的新叶。
沈清婉洗漱完之后坐在灯下，把母亲留下的旧物一件一件地摊在桌上。
东西不多——一支银簪，簪头刻着一朵兰花，银色已经发暗了；一方旧帕子，白色的细棉布，帕角绣着一枝梅花，针脚细密整齐，绣工很好；一封没写完的家书，写到一半墨迹拖了长长一道，像是被人突然打断了。
还有那块绢帛——上面记着季妃的遗书抄本，她已经看过很多遍了。
她先拿起了帕子。帕子叠得很整齐，折痕已经发黄，但布料还算结实。她展开来看，梅花绣在左下角，用的是靛蓝色的丝线，花瓣的轮廓绣了一圈极细的银线，在灯下隐隐有光。
她翻过帕子的背面，发现背面靠右的位置有一行小字，用墨写的，字迹极淡，不仔细看根本看不见。
"若归江南，寻桂花树下。"
沈清婉的手指停在字迹上。
桂花树下——母亲亲手种的那棵金桂？沈家院子里那棵？
她把帕子放下，拿起了那封没写完的家书。信纸已经脆了，边角一碰就掉渣。她小心翼翼地展开——
信是写给她外公的。开头是"爹"，内容很短，只有几行：
"爹，女儿不孝。这些年未给家中去信，是女儿的错。但有些事，我不得不做。季妃娘娘的事我已经查到了头绪，皇后牵涉其中，牵连甚广。女儿要继续查下去，不管结果如何——"
到这里就断了。末尾的墨迹拖了一道长痕，笔锋歪斜，像是手突然抖了一下，或者被人猛地抽走了笔。
沈清婉盯着那道墨痕看了很久。
这封信从来没寄出去过。它夹在母亲的旧物里，跟银簪和帕子一起保存着。是母亲写了没来得及寄就出事了，还是写完之后改了主意没寄？
她把信纸翻过来，背面是空白的。她又对着灯照了照——没有暗纹，没有水印，就是一张普通的信纸。
但她注意到了一个细节。信纸的左下角有一个极小的印记，像是盖了一枚章，但只印了半个——大概是裁剪的时候被切掉了。那半个印记的颜色是朱红色的，隐约能看到一个"密"字的左半边。
密。密信？密印？
沈清婉把信纸凑到灯下仔细看。那半个印记太小了，看不清是什么机构的印。但"密"字——如果是她猜想的那样——这封信可能不只是家书。
她把所有东西重新包好，放回包袱里。吹灯之前，她看了一眼窗外——天井里那棵石榴树的新叶在夜风中轻轻晃着，叶尖上凝了一滴露水，在月光下亮晶晶的，像一颗极小的珠子。
