又走了四天，终于到了。
车队停在沈家大门前的时候，沈清婉先听到的是鞭炮声。噼里啪啦的，从门里传出来，夹着硫磺的气味。门口站了两排家丁，穿的是统一的靛蓝色短褐，腰束白带——沈家待客的规矩，白带表示丧期未过，但主人有客迎门。
为首的是一个四十来岁的中年男子，身形高大，面相端正，留着短须。他穿着一身素白的袍子，腰间系着孝带——这就是沈清婉的舅舅，沈家现任家主沈廷远。
铁面先下了马，跟沈家的人对了暗号。沈廷远快步走下台阶，走到马车旁边。车帘掀开，沈清婉从车上下来。
沈廷远看到她的脸，愣住了。
他张了张嘴，喉结上下动了两下，什么话都说不出来。他的眼眶以肉眼可见的速度红了，嘴唇抖了几下。
"像……"他的声音哑了，"太像了。"
沈清婉站在他面前，不知道该叫什么。她这辈子没叫过"舅舅"——她对沈家没有任何记忆，眼前这个中年男人对她来说完全是陌生的。但他的眼睛跟母亲画像上的眼睛很像，形状一样，眼尾微微上挑。
"舅舅。"她开口了，声音有些生涩。
沈廷远的鼻子一酸，偏过头去用手背擦了一下眼角。
"好……好。来了就好。"他吸了口气，重新转过头来，脸上勉强挤出笑容，"路上辛苦了。快进来，你外公等着呢。"
他又看向沈清婉身后的萧墨寒。萧墨寒已经下了马，站在沈清婉旁边，一身深色常服，气场沉稳。沈廷远的笑容僵了一下——摄政王，这个身份太重了，他不知道该怎么行礼。
"见过摄政王。"他拱手弯腰。
"舅舅不必多礼。"萧墨寒扶了他一把，"到了沈家，我就是晚辈。"
沈廷远愣了一下，随即笑了——这回是真笑。他拍了拍萧墨寒的手臂，说了句"好孩子"，然后转身引路。
沈家的大门是朱漆的，门楣上挂着一块匾，上书"沈府"两个大字，落款是前朝一位翰林。门前的石狮子比王府的还大一圈，底座上爬满了青苔。
进了门是一条长长的甬道，两边种着修竹，竹叶在风里沙沙响。甬道尽头是个大院子，院中铺着青石板，打扫得干干净净。正房坐北朝南，两侧是厢房，回廊曲折，雕梁画栋。整个宅子比沈清婉想象的要大得多——不是穷途末路的小门户，是真正的江南世家。
"你娘的闺房在东厢。"沈廷远边走边说，"我们一直留着，没人动过。你外公说，等你回来住。"
沈清婉的脚步顿了一下。
"一直留着？"
"十几年了。每个月让人打扫一次，被褥也换。"沈廷远叹了口气，"老爷子倔，谁劝都不听。说闺女还要回来的。"
沈清婉没说话，继续往前走。
先去见外公。
外公的病房在后院。屋子不大，但收拾得很干净，药味很浓。屋里烧着炭盆，暖得有些闷。靠北墙摆着一张拔步床，床上躺着一个瘦得只剩皮包骨的老人——沈伯庸。
沈清婉走到床前，跪了下来。
老人的眼睛半睁着，浑浊的目光慢慢移到她脸上。他看了很久，嘴唇动了动，发出一个含混的音节。
"婉……"
"外公。"沈清婉握住他的手。老人的手干枯得像树枝，皮肤松弛地搭在骨头上，几乎感觉不到温度。
"像……太像你娘了……"老人的眼泪顺着眼角的皱纹淌下来，没入鬓发，"回来……回来了就好……"
沈清婉的鼻子酸了一下，但没有哭。她把老人的手攥紧了一些，轻声说："外公，我来了。我娘的事，我都查清楚了。"
老人的嘴唇又动了动，像是想说什么，但声音太小了，沈清婉凑近才听清——
"盒子……给你娘的……在你娘屋里……"
"什么盒子？"
"她留的……钥匙……"老人的手在她掌心里抖了抖，"去看看……"
沈廷远在旁边轻声说："老爷子记挂这件事好几个月了。说一定要等你来，把东西给你。"
沈清婉点了点头。她又陪老人坐了一会儿，喂他喝了几口水。老人精神不济，渐渐迷糊过去了，她才轻手轻脚地退出来。
从后院出来，沈廷远带她在宅子里走了一圈。沈家祖宅比外面看起来还大——光是院子就有四进，后面还有一座小花园，花园里有一口井、一座凉亭，和一棵枝繁叶茂的桂花树。
"就是这棵。"沈廷远指着桂花树，"你娘十二岁那年种的。每年中秋开花，满院子都是香味。"
沈清婉走到树下，伸手摸了摸树干。树皮粗糙，有一道旧疤——像是很多年前被什么东西砍过一刀。她抬头看了看树冠，枝叶浓密，新生的嫩叶层层叠叠地挡住了头顶的天光。
接着沈廷远带她去了祠堂。祠堂在宅子最里面，三间青砖瓦房，正中供着沈家历代祖先的牌位。最下面一排，有一块崭新的牌位——上面刻着母亲的名字。
"是你外公让人立的。"沈廷远说，"你娘出事之后，老爷子一直在等消息。等到第三年，他说不等了，立了牌位。但牌位上的生卒年，他只让刻了生年，没让刻卒年。他说——没见到尸首，就不算死。"
沈清婉站在牌位前，伸手摸了摸上面的字。木头是新刻的，字迹还带着墨香。
"娘，我来看你了。"她低声说，"来得太晚了。"
从祠堂出来，天色已经暗了。沈廷远安排了晚宴，一家人吃了顿饭。席间沈家人对沈清婉都很热情——沈廷远的妻子王氏是个和善的中年妇人，一直给她夹菜；沈廷远的儿子沈砚十六岁，跟沈清婉差不多年纪，性格腼腆，说话会脸红。对萧墨寒他们就拘谨多了，摄政王的名头太响，连沈廷远跟他说话都带着几分小心翼翼。
吃完饭，沈清婉回了东厢——母亲当年的闺房。屋子确实打扫得很干净，家具上没有灰，被褥是新的。墙上挂着一幅仕女图，画的是一个少女在桂花树下读书。沈廷远说那是母亲十五岁那年请人画的。
她在屋里坐了一会儿，然后把外公说的"盒子"找了出来。
盒子藏得很隐蔽——衣柜最里层，夹在两层隔板之间。隔板上有一道暗格，不仔细摸根本发现不了。她把暗格撬开，里面放着一个红漆木匣，巴掌大小，漆面有些斑驳了。
她把木匣拿到桌上，打开盖子。
里面有两样东西。
一把钥匙。铜的，约两寸长，齿口形状很特殊，不像普通的箱柜钥匙。
一封信。信封上写着"婉儿亲启"——是母亲的笔迹。
沈清婉拆开信封，抽出信纸。
"婉儿，如果你看到这封信，说明娘已经不在了。这把钥匙，打开的是娘的嫁妆箱子。箱子藏在桂花树下的井里。里面有一些东西，是娘留给你的。记住——不到万不得已，不要打开。但如果你觉得非要打开不可，那就打开。娘信你。"
沈清婉把信纸折好放回匣子里，拿起那把铜钥匙翻来覆去地看。钥匙的齿口上有一道极细的划痕，不是用刀刻的，像是被什么硬物摩擦留下的——大概是因为常年和别的物件挤在匣子里，磕碰出来的。
她把钥匙攥在掌心，铜的凉意贴着皮肤慢慢变暖。
