十月初八，天没亮就起了。
沈清婉是被小翠从床上拽起来的。卯时刚过，天还黑着，偏殿里已经挤满了人。宫女捧着凤袍，太监端着首饰匣子，礼部派来的司礼女官站在旁边指挥，嘴里念叨着各种规矩。
凤袍是礼部新做的。明黄色缎面，上面绣着凤凰穿花纹，金线银线密密麻麻，在烛光下闪着光。沈清婉穿上之后觉得身上压了二十斤。
"这个能不能轻一点？"她动了动肩膀。
"回皇后娘娘，凤袍按制如此，不能改。"司礼女官板着脸说。
"行吧。"沈清婉不跟她争，反正就穿一天。
凤冠是翻新的。旧冠重新镶了金边和珍珠，比新打的轻了不少。小翠帮她戴上的时候，沈清婉的脖子往下一沉。
"乖乖。"小翠小声嘟囔了一句，"这得有五六斤吧。"
"四斤八两。"司礼女官面无表情地纠正。
——
太庙前的广场上已经站满了人。
文武百官按品级列队，从庙门一直排到祭坛前。红毯铺了三丈宽，两侧是甲胄鲜明的禁军。鼓乐声从辰时就开始了，沉闷的鼓点和清越的钟声交替响起，在清晨的冷空气里传得很远。
萧墨寒先到的。
他穿着龙袍从太庙侧门出来的时候，广场上的百官齐齐躬身。龙袍是玄色底金线龙纹，肩上四爪金龙张牙舞爪，腰间束着玉带。他比半个月前又精神了一些，颧骨没那么突出了，但眼神依然锐利。
祭坛设在太庙正殿前的台基上。三层汉白玉台阶，上面摆着祭器、香案和祝文。萧墨寒沿红毯走过去，一步一步走得很稳。每走一步，两侧的禁军就"唰"地换一次姿势，甲片碰撞的声音整齐划一。
他走到祭坛前站定。司礼太监展开即位诏书，高声宣读。诏书很长，从先帝托孤写到平叛定国，从百官劝进写到三辞三让，每个字都经过礼部反复斟酌，确保名正言顺、滴水不漏。
诏书念完，萧墨寒上香、祭酒、行三跪九叩大礼。然后他站起身，转身面向百官。
"吾皇万岁万岁万万岁！"
百官的呼声如潮水般涌上来，一波接一波，震得太庙的琉璃瓦都在嗡嗡响。何崇喊得最大声，脖子上的青筋都爆出来了。周彦武跪在武将列里，肩膀上的旧伤隐隐作痛，但腰板挺得比谁都直。
萧墨寒站在祭坛上，俯视着跪了一地的百官。风吹动他龙袍的下摆，金线在阳光下闪烁。
——
祭天之后是封后。
沈清婉从太庙侧殿出来的时候，广场上的百官还没起身。她穿着凤袍戴着凤冠，沿红毯往祭坛走。凤袍太重了，每走一步都觉得腿上绑了沙袋。凤冠压得她脖子疼，她努力保持着端正的姿态，目不斜视。
走到祭坛前，她停住了。
萧墨寒站在祭坛上，低头看着她。两个人隔着三级台阶对视了一瞬。
司礼太监展开册封诏书，高声宣读："册封摄政王妃沈氏为皇后，母仪天下，佐朕治理万民。"
然后萧墨寒走下台阶。
按礼制，皇帝要亲手将凤冠戴在皇后头上。但沈清婉已经戴了凤冠了。所以这一步改成了皇帝为皇后正冠。萧墨寒走到她面前，伸手扶住她头顶的凤冠，轻轻调整了一下角度。
他的手指在她耳边停留了一瞬。指腹微凉，带着十月清晨的寒意。
沈清婉感觉到他的手指擦过自己的耳廓，耳朵有点痒。她没动，也没抬头看他。
"重不重？"他低声问。声音很轻，只有她听得见。
"重。"她也低声回。
"忍忍。"
她差点笑出来。
——
正冠之后，萧墨寒回到祭坛上。
他站在百官面前，声音不高但每个字都清清楚楚。
"朕能有今日，全赖皇后辅佐。守城之日，皇后亲上城头督战；朕南征之时，皇后独撑朝局，推行新政，安定民心。朕在此立誓：此生绝不辜负皇后。"
他说完之后，当着百官的面伸出手，握住了沈清婉的手。
百官面面相觑。按礼制，帝后在典礼上不应有如此亲昵的举动。但萧墨寒不在乎。他的手很大，把沈清婉的手整个包住了，握得不紧但很实。
殿下有人咳了一声，是礼部尚书在提醒。萧墨寒没理他。
"吾皇万岁！皇后千岁！"
百官跪拜。这一次呼声比刚才更整齐，何崇带头喊得嗓子都快哑了。
沈清婉站在萧墨寒身侧，看着下面一排排跪着的人头。有的人虔诚，有的人恭敬，有的人忐忑。许敬宗跪在文官列里，头压得很低，看不到表情。林清跪在后面，年轻的面孔上带着激动。
她的目光从百官身上移开，看向太庙外面。远处的京城在晨光中铺展开来，灰色的屋顶层层叠叠，炊烟从千家万户的烟囱里升起来，混在一起变成了淡淡的薄雾。
从她在尚书府的冷院里睁眼重生的那一刻算起，两年半了。
前世的她死在那座冷院里，孤零零的，连口棺材都没有。这一世她从冷院走出来，进了摄政王府，上了城墙，坐了珠帘，戴了凤冠。两年半，她走过了前世一辈子都没走到的高度。
——
大典结束后，百官散去。太庙安静了下来。
萧墨寒和沈清婉站在太庙最高的台基上。凤袍和龙袍的下摆被风吹得微微飘动。脚下是三层汉白玉台阶，再远处是京城的屋脊和街道，再远是城墙，再远是城外的原野和山峦。
"累了？"萧墨寒问。
"嗯。凤冠压得头疼。"
"摘了吧。没外人。"
沈清婉伸手把凤冠摘了，抱在怀里。头发散了一半，被风吹得有些乱。她没管。
"你刚才在百官面前握我的手，礼部尚书的脸都绿了。"她说。
"绿就绿。我握自己皇后的手，他管得着？"
"你当皇帝了，不能这么随意。"
"当皇帝怎么了。当皇帝也是人。"他偏头看了她一眼，"你说过的话，忘了？"
沈清婉笑了。她确实说过。在守城的时候，在批奏折的时候，在跟北狄谈判的时候。她说，规矩是死的，人是活的。
她抱着凤冠，站在台基上，看着脚下这座城。城墙上的缺口已经修好了，新砖和旧砖的颜色不一样，一眼就能看出来。城门口有人在走动，是百姓在进出城门，像蚂蚁一样小但密密麻麻的。
"这里是我们的了。"萧墨寒说。
他的声音被风吹散了一些，但每个字她都听清了。
她没回答。她低头看了看怀里的凤冠。凤冠上的珍珠在阳光下闪着细碎的光，其中有一颗珠子的镶座松了，微微晃动着，跟其他的珠子不太一样。
