消息是沈尚书府的管事送来的。
管事跪在宫门口，磕了三个头，说："皇后娘娘，夫人病重。太医说熬不过这个月了。夫人说想见娘娘最后一面。"
沈清婉当时正在批奏折。她听完之后，笔顿了一下，墨洇了一个小点。
"知道了。"
管事走了。她继续批奏折，但接下来那本折子看了三遍都没看进去。
小翠端茶进来的时候，看到她对着折子发呆。
"小姐，怎么了？"
"周氏病了。快死了。想见我。"
小翠的脸色变了。在尚书府的时候，周氏怎么对待沈清婉的，她一清二楚。克扣用度、纵容下人欺负、默许沈清柔往饭里下药——这个女人干的事桩桩件件，小翠记了十几年。
"小姐你不去吧？那种人——"
"我去。"
小翠愣了。
"为什么？"
沈清婉把笔搁在笔架上。
"不去的话，我以后会变成她那样的人。"
——
尚书府还是老样子，只是旧了些。
朱漆大门的颜色暗淡了，门上的铜环长了一层绿锈。院子里的石榴树比两年前高了一截，叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸在半空里。
沈清婉在门口站了一会儿。
上一次来这里是什么时候？守城战之前，她来拿沈家帮忙的物资。再之前呢？重生之后第一次回来，她是来跟沈尚书摊牌的。这个院子里的每一块砖她都认得，每一棵树她都走过。但这里不像家。从来都不像。
她迈步走了进去。
管事在前面领路，穿过正院，绕过影壁，往后院走。周氏的卧房在后院最里面，平时不让人进。
还没到门口，药味就飘过来了。浓重的、苦涩的药味，混着一股说不上来的腐朽气息。是久病之人身上特有的味道，活人身上不会有的。
沈清婉推门进去。
屋里暗得很，窗户只开了一条缝，阳光从缝隙里挤进来一小条。药罐子在炉子上咕嘟咕嘟冒着热气，整个房间弥漫着药味和水汽。
床上躺着一个人。
沈清婉差点没认出来。
周氏瘦得只剩一把骨头了。以前她是个丰腴的妇人，脸圆圆的，保养得当，四十多岁看着像三十出头。现在颧骨支棱着，眼窝深陷，脖子上的筋一根根凸出来，皮肤蜡黄，贴在骨头上，像一层干透的纸。
她的头发散在枕头上，灰白交杂，稀稀拉拉的。嘴唇干裂起皮，微微张着，能听到里面浅浅的喘息声。
沈清婉走到床边站住。
周氏的眼睛动了。她费力地转过头，浑浊的目光落在沈清婉脸上。她的嘴唇动了几下，像是想说话，但发不出声音。
"水。"沈清婉对旁边的丫鬟说。
丫鬟赶紧倒了杯温水过来。沈清婉接过杯子，没有喂她。她把杯子放在床头的小桌上。
周氏自己伸出手去够杯子。她的手抖得厉害，碰了两下才碰到杯沿。沈清婉看着她够，没帮忙。
周氏喝了口水，嗓子润了一些。
"你……来了。"她的声音像是从很远的地方传过来的，沙哑微弱。
"来了。"
"我以为……你不会来。"
"本来不想来。"
周氏的嘴角动了一下，不知道是想笑还是想哭。
"这些年……我夜夜做噩梦。"她说一句，停一下，喘口气再说，"梦见你娘。她来找我……站在我床前……看着我。我不敢睡……一闭眼她就来了……"
沈清婉没有接话。
"我对不起她。"周氏的眼泪从浑浊的眼睛里淌出来，顺着干瘦的脸颊往下流，"她嫁进来的时候……我嫉妒她。老爷喜欢她，不喜欢我。我把恨都记在她身上。她难产的时候……我让人拖了半个时辰才去请大夫……"
她说一句停一句，每句话都像是用尽了全身的力气。
"我对不起你娘……也对不起你……"
屋子里安静了一阵。药罐子在炉子上咕嘟着，蒸汽把窗纸都洇湿了。
沈清婉站在床边，低头看着周氏。这个女人躺在那里，瘦得像一截枯柴，眼睛里全是恐惧和悔恨。她害怕死。她害怕死了之后，沈清婉的母亲会在黄泉路上等她。
"你的忏悔，我替我娘收下了。"沈清婉的声音很平静，"但我不会原谅你。"
周氏的身体颤了一下。
"你害死了她。这件事没有原谅的余地。你来找我，是因为你怕死，不是因为你真的悔过。你怕到了阴间见到她，她要找你算账。所以你想让我替你说句话。"
周氏的嘴唇抖着，说不出话。
"我不会替你说。你欠她的，你自己去还。"
她说完转身往门口走。
"清婉——"周氏在身后喊了一声。
沈清婉停了一步，没回头。
"你……比我强。"
沈清婉没接话，推门走了出去。
——
出了尚书府的大门，天空灰蒙蒙的。她在台阶上站了片刻，有细密的水珠落在脸上，是下雨了。不是大雨，是那种入秋之后常有的小雨，细细的密密的，落在身上不觉得湿，但一会儿就全透了。
她深吸了一口气。空气里有雨的味道，泥土的味道，还有远处飘来的桂花香。
小翠在马车旁边撑着伞等她。
"小姐，上车吧。淋雨要着凉的。"
沈清婉没动。她在雨里站了一会儿，仰着脸，让雨丝落在脸上。凉的，但不冷。
周氏死不死跟她没关系了。该说的她说完了，该还的债周氏自己去还。她不欠任何人了。不欠尚书府，不欠周氏，不欠沈清柔。前世的账，一笔一笔，全部结清了。
她上了马车。车帘放下来，外面的雨声变得闷闷的。
"回宫。"她说。
马车走动了。车轮碾过湿漉漉的石板路，发出沙沙的声响。经过尚书府巷口的时候，沈清婉没有回头看。
她低头整理袖口，发现袖口上沾了一小片药渍，是在周氏屋里蹭上的。她用指甲刮了刮，没刮掉，就用拇指摁住那块药渍，来回搓了几下，布纹上留下一道浅浅的白印。
