登基一周年的那天，沈清婉没上朝。
她换了一身寻常布衣，头发用木簪绾了个髻，脸上没施粉黛，看着像个普通人家的小媳妇。小翠也换了衣裳，跟在她后面，手里挎个篮子，装模作样地在里面放了两匹布。
萧墨寒没去。他要上朝，还要接见几个地方来的官员。临走前他看了沈清婉一眼，说："你穿这个出去？"
"怎么了？"
"像个村姑。"
"村姑怎么了。村姑好走路，不用端着。"
萧墨寒张了张嘴，没再说什么。他现在学聪明了，跟沈清婉争论穿着这种事，从来没赢过。
——
京城东市，是全城最大的集市。
一年前的东市是什么光景？守城战刚结束，半个东市的铺子都关了门，街上有血迹没洗干净，行人稀稀拉拉，卖馄饨的老张头推着车出来摆摊，一上午只来了三个客人。
现在不一样了。
沈清婉从东市口走进去的时候，差点被人群挤得走不动。街道两旁的铺子鳞次栉比，绸缎庄、茶楼、药铺、书坊、首饰店，一家挨一家，幌子在风里摇来摇去。卖糖葫芦的小贩举着草靶子在人群里穿来穿去，靶子上插满了红艳艳的糖葫芦，引来一群小孩追着跑。
"让让让让——"一辆推车从她旁边挤过去，车上堆着满满的米袋子。推车的是个壮汉，光着膀子，脑门上全是汗。
"这米多少钱一斤？"小翠凑过去问。
"三文！新米！三文一斤！"壮汉头也不回地喊。
三文。沈清婉记得清清楚楚，一年前京城的米价是八文一斤，守城战的时候涨到了十二文。现在三文。这是近十年的最低价。
她继续往前走。路过一个菜摊的时候，听到旁边两个老农在闲聊。
"老李头，你家今年收成怎么样？"
"好着呢！税减了一半，交完税还剩大半仓。往年这时候就该断粮了，今年不用愁了。"
"可不是嘛。你说这新皇帝和新皇后，还真行。税轻了，河渠也修好了，我家那十亩地今年一亩都没被淹。"
"谁说不是。我活了六十多年，没见过这么轻的税。前些年那个皇帝——哎不说了。反正现在是好日子，好好过呗。"
"对对对。好日子，好日子。"
沈清婉站在菜摊旁边，听完了这段对话。她的嘴角弯了一下。
小翠凑过来："小姐，他们夸你呢。"
"他们夸的是皇帝和皇后。又不是夸我。"
"你就是皇后啊。"
"我知道。"她往前走了两步，"走吧，再去西市看看。"
西市比东市更热闹。西市以吃食为主，饭馆、酒楼、点心铺子一家挨一家。刚到午饭时辰，几家大酒楼门口已经排起了队。空气中弥漫着各种食物的香味——烤肉味、包子味、面汤味、糖炒栗子的焦甜味。
一个卖烧饼的大婶在路边支了个炉子，现烤现卖。沈清婉买了两个，一个给了小翠，一个自己拿着啃。
"皇后娘娘吃路边摊，传出去御史又要唠叨了。"小翠小声说。
"唠叨就唠叨。烧饼好吃。"沈清婉咬了一大口，芝麻掉了两颗在衣襟上。
她在街上走了大半天，从东市到西市，从西市到南城。南城的学堂已经建好了，她远远看了一眼，门口有几个孩子在踢毽子，笑声隔着半条街都能听到。
——
傍晚回宫的时候，萧墨寒已经下朝了。
他换了常服，站在宫城最高的角楼上等她。沈清婉爬上来的时候气喘吁吁的，走了一天路，腿都酸了。
"怎么样？"他问。
"米价三文。税减了之后百姓手上有钱了。东市和西市都繁荣了不少，南城学堂门口有孩子在踢毽子。"
"嗯。"
"我还听到两个老农夸咱们。说新皇帝新皇后行，税轻，河渠修好了，日子好过了。"
萧墨寒看了她一眼。夕阳的余晖照在他脸上，把那张冷硬的脸镀上了一层暖色。
"是你让我做到的。"他说。
沈清婉没接话，靠在城垛上看远处的京城。
"我从小就知道自己不想当皇帝。"萧墨寒也靠过来，跟她并肩站着，"在北境打了六年仗，回来又被卷进夺嫡，我一直觉得当皇帝是件苦差事。但现在——"
他顿了一下。
"为了你，我觉得当这个皇帝也不错。"
沈清婉歪头看了他一眼。他的侧脸在夕阳里轮廓分明，下颌线很硬，但眼睛是软的。
"是我们。"她说，"没有你，我也走不到今天。"
她往旁边靠了一下，肩膀碰着他的肩膀。两个人的影子被夕阳拉得很长，从角楼的地面一直延伸到城垛的边缘，像两条长长的线，交叠在一起。
脚下的京城在暮色中亮起了灯。一家接一家，一片接一片，从近处的宫殿到远处的街巷，万家灯火铺展开来，星星点点，密密麻麻。炊烟从千家万户的烟囱里升起来，在暮色中汇成一层淡淡的薄雾，笼罩在屋顶上方。
"好看吗？"沈清婉问。
"好看。"
"那些灯里面，每一盏都是一个家。有饭吃的家。"
萧墨寒伸手握住了她的手。她的手比他小一号，指节上有写字磨出来的茧。他握得不紧，但很暖。
"我们做到了。"沈清婉靠在他肩上说。
风从城垛的缝隙里灌进来，吹动了她鬓边的碎发。她伸手把碎发别到耳后，指甲划过耳廓的时候碰到了木簪的簪尾，木簪的漆面已经磨得光滑了，摸不出当初的纹路。
