子时刚过，寝殿里只剩两盏灯。
沈清婉靠在软榻上批奏折，身上盖了条薄毯。小翠催了三遍让她睡，她嘴上说再批两本就睡，手上却一直没停。萧墨寒今天在御书房处理兵部的事，还没过来。
她正翻着一份江南送来的秋收报告，忽然觉得肚子里动了一下。
很轻，像一条小鱼在里头翻了个身。不是疼，也不是难受，就是一个微弱的、从里面传出来的动静。
她愣住了。
手里的朱笔悬在半空，她屏住呼吸等了几秒。又动了。这回明显了一些，像是有什么东西在里头踢了一脚，又缩回去了。
沈清婉低头看着自己的肚子。
四个月了。肚子已经微微隆起，穿着宽松的衣裳看不太出来，但她自己知道。太医说四个月会有胎动，她等了快半个月了，一直没动静，还以为太医算错了日子。
"你倒是沉得住气。"她把笔搁下，伸手摸了摸肚子。
又动了一下。
她笑了。不是那种端庄的、皇后式的微笑，是嘴角往上翘、眼睛弯起来的那种笑。她一个人在灯下笑了好一会儿，觉得肚子里那个小东西大概是在跟她打招呼。
"等着，把你爹叫来。"
她正要喊小翠，门开了。萧墨寒走进来，手里还拿着一份文书。他看到沈清婉没睡，皱了下眉。
"都子时了，怎么还不睡？"
"你过来。"沈清婉冲他招手，"快来。"
"怎么了？"他三步走到榻前，"不舒服？肚子疼？"
"不是。你把手放上来。"她拉过他的手，按在自己肚子上。
萧墨寒的手掌贴上去，愣了一下。
"什么意思？"
"等着。别说话。"
萧墨寒一脸困惑地把手贴在她肚子上，等了半天。什么动静都没有。他看了看沈清婉的表情，又低头看了看肚子。
"你是不是逗我——"
话没说完，手掌下面动了一下。
萧墨寒的身子僵住了。
"动了吧？"沈清婉笑。
又动了一下。这回更明显，像是有人从里面戳了一指头。萧墨寒的手掌被顶得微微一弹，他整个人跟被雷劈了似的，瞪着眼睛看着她的肚子。
"他在动。"
"嗯。"
"他在动！"
"我知道。你能不能换个词。"
萧墨寒没理她。他的全部注意力都集中在手掌下面那块微微隆起的地方。他的表情从怀疑变成惊讶，从惊讶变成喜悦，从喜悦变成了一种傻乎乎的、咧着嘴说不出话的状态。
一代冷面帝王，此刻的表情跟村头第一次看到糖人的孩子没什么两样。
小翠端着宵夜在门口探头，正好看到这一幕——皇帝陛下趴在皇后肚子上，瞪着眼睛傻笑。她差点把托盘扣了，赶紧缩回去，背靠着门框捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
"他在动。"萧墨寒又说了一遍。这已经是他第三次说这三个字了。
"嗯。他在跟你打招呼。"
萧墨寒把脸凑到她肚子旁边，像是在跟肚子里的东西说话，又怕声音太大了吓着它。
"你是皇子还是公主啊？"
沈清婉差点笑出声。
"你跟一个四个月大的胎儿讲道理呢？"
"他能听到的。"萧墨寒说得理直气壮，"书上说了，四个月就能听到外面的声音了。"
"你看的什么书？"
"太医院给的，《胎产指南》。"
"……你还看这种书？"
"我什么书都看。"
他又把脸凑近了一点，压低声音对肚子说："你娘每天批奏折到子时，你以后可别学她。要学就学你爹，早睡早起。"
"你哪天早睡过？"沈清婉翻了个白眼。
"我那是政务忙。"
"你就是睡不着。"
萧墨寒没接话。他把耳朵贴在她肚子上，像是在听什么。过了一会儿，肚子里又动了一下，他整个人一激灵，抬起头来，眼睛亮得惊人。
"又动了！这回踢了我一下！"
"我知道。他踢的是我。你手贴在外面感觉到的。"
"……那也是我感受到的。"
沈清婉看着他，忍不住笑了。这个男人在战场上杀敌不眨眼，在朝堂上一句话能吓得大臣跪地磕头，现在趴在她肚子旁边跟一个没出生的孩子说话，认真得像在跟大臣议事。
"你说他以后是不是个武将？"萧墨寒摸着下巴说，"踢的劲儿不小。"
"才四个月你就开始规划他的前程了？"
"早点规划好。朕的江山得有人继承。"
"你刚才不是说希望是女孩吗？"
"男孩女孩都好。女孩就当公主，朕一样疼。"
他又趴下去跟肚子说了一阵子。沈清婉也由着他，偶尔摸摸他的头发。他的头发硬扎扎的，跟他的胡子一样扎手。
"行了，"沈清婉推了推他的肩膀，"该去批奏折了。你那份兵部的文书还没看完吧？"
"明天再看。"
"你明天还有早朝。"
"明天的事明天再说。"他又把耳朵贴了回去，"我再听一会儿。"
沈清婉叹了口气，由着他趴。
殿外传来小翠压低了声音跟赵安说话："你不知道，陛下趴在娘娘肚子上跟孩子说了快半个时辰了……"
赵安的声音也压得低低的："真的假的？陛下那个脾气……"
"嘘！小声点！"
沈清婉听到了，没拆穿。她低头看了一眼趴在自己肚子旁边的萧墨寒，他的眼睛闭着，嘴角弯着，手掌轻轻贴在那块微微隆起的地方。
肚子里又动了一下。
"他以后肯定是个调皮的。"沈清婉说。
萧墨寒睁开一只眼看她："你怎么知道？"
"这么小就会挑人。你不信你看——他现在不动了，因为你老实了。刚才你手一松他就踢，你一贴上去他就歇。存心逗你玩呢。"
萧墨寒把手又贴紧了一些。果然，安安静静的，什么动静都没有。
"好家伙，"他嘀咕了一句，"随你娘。"
"去你的。"
案上那份江南秋收报告还摊着没批完，朱笔搁在笔架上，笔尖的朱砂墨干了一半，凝成了一小粒暗红的珠子。
