小承安一岁两个月的时候，沈清婉决定开始教他认字。
不是那种正儿八经的教学——他才一岁多，连话都说不利索，正经个屁。就是玩，边玩边认，认多少算多少。
这天上午，阳光从窗棂里照进来，落在书案上一片暖融融的光。沈清婉把一张宣纸铺在桌上，拿砚台压住两个角，蘸了墨，写了一个大大的"人"字。
笔画简单，一撇一捺，端端正正。
她把小承安抱上来，放在自己膝盖上。小承安今天穿了一身鹅黄色的小棉袄，头发梳成一个小揪揪在头顶上，圆滚滚的像个糯米团子。他一上桌就伸手去抓毛笔。
"别动。"沈清婉把笔拿远了一点，"先看。"
小承安歪着脑袋看了一眼纸上那个字，没什么反应。
"这念'人'。"沈清婉指了指纸上的字，又指了指自己，"人。母后是人，父皇是人，你也是人。"
"……人。"小承安奶声奶气地跟着念了一声，嘴角还挂着一串口水，顺着下巴往下淌。
"对，人。"沈清婉拿帕子替他擦了擦嘴，"你看这个字，一撇一捺，两条腿撑着，就是一个人站着的样子。你站起来的时候是不是也是两条腿？"
"腿！"小承安拍了拍自己的腿。
"对。那就是腿。人站着靠两条腿，缺一条都不行。所以这个'人'字，左边撑右边，右边撑左边，互相撑着才站得住。记住了吗？"
"人！"小承安又念了一遍，这回清楚了不少。他伸出小手指，戳了戳纸上的"人"字，墨还没干，手指头沾了一团黑。他看着自己黑乎乎的指尖，愣了一秒，然后塞嘴里了。
"哎——别吃！"沈清婉赶紧把他手指拽出来，拿帕子擦了半天，"墨不能吃。"
"苦。"小承安皱着脸。
"苦你还吃？"
"苦。"
"苦就对了。记住了，字是用来看的不是用来吃的。"
小承安似懂非懂地点了点头。然后又去抓毛笔。
沈清婉想了想，这次没拦他。她把笔递到他手里，自己握着他的小手，带着他在纸上描。一撇——小承安的手被她握着，歪歪扭扭地划了一道。一捺——又歪歪扭扭划了一道。
两个人合力描出来的"人"字歪得不成样子，左边的撇像条蚯蚓，右边的捺像根油条。但沈清婉看着笑了。
"你写的第一个字。"
"字！"小承安举着笔晃了晃，墨点甩了一桌。
——
萧墨寒不知道什么时候进来的。
他站在旁边看了一会儿，没出声。等沈清婉把小承安的笔收了，他才走过来，在旁边坐下来。
"教他认字了？"
"嗯。第一个字，'人'。"
"怎么不教'朕'？"
"……你有病吧。他才一岁多，你让他认'朕'？"
"朕也是人嘛。先认人再认朕，循序渐进。"
"他连'人'都写成了蚯蚓，你还让他认'朕'。你是不是觉得当皇帝当得不够过瘾，想让儿子一岁就登基？"
萧墨寒嘴角抽了一下，不接这个话茬了。他拿过笔，蘸了墨，在纸上写了一个"人"字。
跟小承安的蚯蚓字不一样，萧墨寒写的"人"字力透纸背，一撇如刀削，一捺如山倾。笔锋凌厉，透着一股子沙场上的杀气。
小承安看着纸上的字，伸手摸了摸。
"人。"
"对，这也是'人'。"沈清婉说，"父皇写的。比母后写的好看。"
"那当然。"萧墨寒下巴微抬。
"但别学你父皇这个写法。太狠了。'人'字要写得稳，不用写得狠。"
"朕的字哪里狠了？"
"你那一撇恨不得把纸劈开。"
"那叫笔力遒劲。"
"那叫用力过猛。"
萧墨寒瞪了她一眼。沈清婉假装没看到。
三个人围着书案坐着。小承安坐在沈清婉膝上，手里攥着一支秃了头的旧笔，在纸上胡乱画道道。萧墨寒在旁边慢慢写着字，一个一个的，写得认真。沈清婉一只手搂着儿子，一只手托着腮，看着窗外的阳光从纸上移过去。
没有人说话，但安静得舒服。
——
从那天开始，认字成了每天的固定项目。
沈清婉不急，一天教一个字，有时候两天才教一个。不考试，不复习，就是念着玩。小承安念对了就夸两句，念错了也不说——反正他才一岁多，念错了才是正常的。
"天。"沈清婉指着窗外。
"甜。"小承安舔了舔嘴唇。
"不是甜。是天。天的天。"
"甜。"
"……行吧。甜就甜。"
"地。"
"弟！"
"不是弟。是地。踩在脚底下的是地。"
小承安低头看了看自己的脚，踩了踩地面。
"地！"
"对了。真聪明。"
小承安得意地"嘿嘿"笑了。
一个月下来，他大概认得二三十个字了。不多，但每天早上醒来第一件事就是指着门上的对联念上面的字——
"天——地——人——大——小——"
念得颠三倒四，有时候把上下联混着念，有时候念着念着就开始念吃的——"饼——"但他那副认认真真的样子，看得沈清婉心里软得一塌糊涂。
有一天他指着窗户外面的大树喊了一声："木！"
沈清婉愣了一下。她没教过他"木"字。
"你怎么知道这是'木'？"
小承安拍了拍树干，又说了一遍："木！"
后来沈清婉才想起来——前几天教他"林"字的时候，拆开讲过两个"木"叠在一起就是林。这小子记住了。
"我儿果然聪明。"她跟萧墨寒说这话的时候，语气里全是藏不住的骄傲。
萧墨寒瞥了一眼："随朕。"
"你怎么不说是你教的好？"
"也是朕教的好。朕的种嘛。"
"……你能不能说句人话。"
"朕说的不是人话？"
——
沈清婉攒了一个小匣子，专门收小承安的"作品"。
所谓作品，就是他在纸上涂的那些歪歪扭扭的道道。有些勉强能看出是字，有些纯粹就是一团黑。但沈清婉一张一张叠好，按日期排好，放进匣子里。
小翠看到她收这些东西，好奇地问："小姐，这些留着干嘛？"
"留纪念。等他长大了给他看。"
"小姐你不怕他长大了嫌丢人？"
"嫌什么丢人。这是他小时候的痕迹。长大了想写都写不出来这种了。"
小翠想了想，觉得有道理。
那天下午，小承安又拿着笔在纸上折腾了半天。沈清婉过去看的时候，他举着纸，上面黑乎乎一团，像只踩了墨汁的鸡在上面蹦过。
"写的什么？"
小承安看了看她，又看了看纸，非常认真地说了一个字：
"安。"
沈清婉凑近了看。那团黑里隐约能分辨出——上面一个小小的尖头，下面一个横过去的墨杠。鬼画符似的，但形状确实有那么一点像"安"字的上半部分。
"你写了'安'？你的名字？"
"安！"小承安拍了拍自己的胸口，举起纸让沈清婉看。
沈清婉接过纸，看了好几秒。然后她把纸叠好，放进了匣子里——放在所有作品的最上面。
"你的第一个字。"她说，"母后收好了。"
小承安咧嘴一笑，口水又淌了下来。
沈清婉拿帕子给他擦嘴，他扭头躲了一下，帕子蹭到了他耳朵上，留了一道墨痕。沈清婉没注意，倒是萧墨寒进门的时候先看见了——儿子耳朵上一道黑印子，跟长了胡子似的。
"他耳朵怎么了？"
沈清婉低头一看，自己也笑了。
桌上那张宣纸还摊着，墨迹没干透，"安"字的最后一笔拖出去一条长尾巴，弯弯地勾到了纸的边缘，像一条甩起来的小尾巴。
