在茶楼里听了一下午的说书，沈清婉本来打算走了。但下楼的时候经过二楼，听到旁边一桌人在聊闲话，她脚步顿了一下。
是几个百姓模样的中年人，坐了一桌，要了壶粗茶几碟点心，正聊得热闹。
"今年这日子，比前几年好过多了。"一个穿短褐的老农端着茶碗说，他皮肤黝黑，手上全是茧子，一看就是种了一辈子地的人。
"可不是嘛。"旁边一个瘦高个接话，"去年减了税，一亩地从三斗降到了一斗半。我家那八亩地，少交了十二斗粮。十二斗啊！够我家吃到秋收了。"
"你家还好。我家在山边上，以前旱了两个月，地里的庄稼全完了。今年修了渠，两个月不下雨，地里也没绝收——水渠引过来的水够用了。"
"这都是皇后的功劳。"老农放下茶碗，认真地说了一句。
沈清婉站在楼梯口，脚步停住了。
萧墨寒跟在她后面，差点撞上她。
"怎么不走了？"
"嘘。"她朝旁边那桌努了努嘴。
萧墨寒顺着她的目光看过去，那几个百姓没注意到他们，继续聊着。
"皇后？你说哪个皇后？"瘦高个问。
"就是现在的皇后啊。你不知道？减税、修水利、办学堂，都是皇后娘娘推的。朝里那些大臣哪个干过这事儿？"
"我听说皇后娘娘还亲自去了江南，把那个造反的赵家给端了？"另一个人插嘴。这人穿着件半旧的棉袍，看着像个走南闯北的商人。
"可不是嘛！"老农一拍大腿，"赵家在江南横了多少年了？占了多少地？欺负了多少人？以前的官府谁管？没人管。皇后娘娘去了，一审，一判，赵家脑袋搬家了，地还给百姓了。你说这不是活菩萨是什么？"
"活菩萨"三个字钻进沈清婉耳朵里的时候，她正端着从楼上带下来的半杯茶。她下意识地看了萧墨寒一眼。
萧墨寒面无表情。
但他的耳根——又红了。
沈清婉差点笑出声。她赶紧把茶碗举到嘴边，用碗沿挡住半张脸，憋着笑，肩膀微微发颤。
堂堂皇帝，被人当面夸"活菩萨"——虽然夸的是皇后不是他——居然会不好意思。
"还有呢。"商人模样的那人压低声音，"你们知道不？皇后娘娘还搞了个新科举。算学、农学、工学都能考。我一个远房侄子，家里种地的，以前连书都读不起。后来上了新学堂，今年考上了农学科的进士。种地的儿子当官了！搁以前你敢想？"
"真的假的？"
"骗你干嘛。我亲眼看的榜。"
"那可真是祖坟冒青烟了。"
"不是祖坟冒青烟。是皇后娘娘的政策好。"老农又喝了一口茶，"以前科举考的是什么？八股文。写得花团锦簇的，到了地方上什么都不会干。现在考算学、考农学，考上了真能派上用场。听说有个状元还发明了个新水车，能多提三成水。这种状元才是真状元。"
"对对对。我表姐家的儿子今年也报了名，考算学。虽然没考上，但他说明年再考。"
"有志气。"
"说起来，现在的皇帝也不错。"瘦高个说，"不打仗了，跟北狄做买卖，皮毛茶叶换着来。我上个月去张家口进了一批皮子，那边的北狄商人还跟我说'大乾皇帝仁厚'——他们北狄人都说好。"
"皇帝跟皇后，天造地设的一对。"老农总结了一句，"百年难遇的好皇帝，活菩萨一样的皇后。咱们赶上了好时候。"
旁边几桌的人也跟着附和了几句。有人说起自家今年添了头牛，有人说孩子上了学堂识字了，有人说看病不用跑百里之外了——边境的医馆开到了家门口。
沈清婉听着这些话，手指不自觉地收紧了茶碗。
她不需要立碑颂德。百姓茶余饭后的一句闲谈，就比任何赞歌都动听。这些话不是朝堂上的歌功颂德，不是奏折里的阿谀奉承。这是真话——从种地的老农嘴里说出来的，从走南闯北的商人嘴里说出来的，从每一个日子过得比以前好的人嘴里说出来的。
她把茶碗放下了，放得很轻。
萧墨寒站在她旁边，也听到了那些话。他的表情没什么变化，但嘴角微微弯着。
"走了？"他低声问。
"走吧。"
两个人下了楼。掌柜在柜台后面朝他们点了点头。
"客官慢走。"
"多谢。好茶。"
出了茶楼，混进街上的人流里。黄昏的东市比白天还热闹，收摊的、下工的、买菜的，人来人往。没有人认出他们——一个穿湖蓝袍子的男人和一个穿靛蓝衫裙的女人，走在人堆里，跟旁边的人没什么两样。
走了一段路，沈清婉开口了。
"值了。"
萧墨寒看了她一眼。
"什么值了？"
"忙了两年。值了。"
她说这话的时候声音很轻，轻得几乎被街上的嘈杂声淹没了。但萧墨寒听到了。
他没说话。他伸出手，握住了她的手。
她的手有点凉——初春的傍晚，风里还带着冬天的尾巴。他的手是热的，掌心粗糙，有茧子。他把她的手裹在掌心里，攥得不紧，但很稳。
沈清婉低头看了一眼两个人握在一起的手。
"你的手上有馄饨味。"
"你的手上有糖葫芦味。"
"那咱俩凑一块儿就是一碗馄饨配糖葫芦。"
"什么乱七八糟的。"
沈清婉笑了。她没抽回手，两个人就那么牵着手，走在灯笼亮起来的街上。
走了几步她忽然停下来。
"怎么了？"
"我在想——刚才那个老农说'百年难遇的好皇帝'。"
"嗯。"
"他夸的是你。"
"他夸的是皇后。"
"他说的是'皇帝跟皇后'。有你一份。"
萧墨寒没接话。但他握着她的手紧了一下。
两个人继续往前走。经过一个卖灯笼的小摊，沈清婉看了一眼那些灯笼，红色的、黄色的、画着兔子的、画着鱼的，挂在绳子上随风晃荡。
"买一个回去给承安？"萧墨寒问。
"买个鱼的吧。他喜欢鱼。"
萧墨寒掏钱买了一个红鲤鱼灯笼。摊主把灯笼递给他的时候，灯笼底下的流苏缠在了摊子的绳结上，他伸手扯了一下，扯断了——连着流苏一起拽了下来。
摊主愣了一下。
"没事没事，送你。"萧墨寒把断了的流苏塞进袖子里。
沈清婉在旁边笑得直不起腰。
"你买什么东西什么东西倒霉。上次买烧饼把人家摊子撞歪了，这次买灯笼把流苏扯了。"
"那是流苏缠在绳子上了。"
"你就是手劲大。"
萧墨寒拎着那只少了一截流苏的红鲤鱼灯笼，没再辩解。灯笼在他手里晃晃悠悠的，烛光透过红纸，在他虎口的旧疤上投了一小片暖黄色的光斑。
