疫情控制住之后，沈清婉开始走访各处安置点。
灾后重建不是一天两天的事。房子要修，田要整，路要通——这些方谦带着人慢慢搞。沈清婉管不了那么细，她管的是人。
安置点里什么人都有。有举目无亲的老人，有拖家带口的中年人，有刚成家的年轻人。但最让沈清婉放心不下的，是孩子。
不是有父母照顾的孩子——那些有大人看着，不会出大事。她放心不下的是那些没人管的。
第三天走访的时候，她在第七排棚子的角落里看到了一个小男孩。
三四岁的样子，瘦得跟猴似的，脸上脏得看不清五官。他蹲在棚子柱子后面，不哭不闹，两只手抱着膝盖，眼神空洞地望着地面。
沈清婉蹲下来。
"你叫什么名字？"
小男孩没反应。
"你家大人呢？爹爹呢？娘亲呢？"
还是没反应。不是不想回答，是那个眼神——空的，像一潭死水。
旁边一个妇人在煮粥，探过头来说："这孩子的爹妈都被水冲走了。在树上趴了两天才被人救下来，之后就再没说过话。"
沈清婉心里像被什么东西扎了一下。
她伸手想去摸小男孩的头，他缩了一下，但没躲开。她的手落在他的头顶上，头发乱糟糟的，打着结，有泥。
"别怕。"她说，"以后有人管你。"
小男孩还是没说话。但他的眼睛动了一下，从地面移到了沈清婉的脸上，看了她两秒，又移回去了。
——
那天晚上，沈清婉把方谦和铁面叫到一起。
"灾区里的孤儿有多少？"
方谦想了想："目前统计到的有四十七个。有些还在各处安置点散着，没来得及集中。"
"全集中起来。"沈清婉说，"我要设一个慈幼局，专门收养这些孩子。"
"慈幼局？"方谦愣了一下。
"对。每个孩子都该有口热饭吃、有件干净衣裳穿。不能让他们在安置点里自生自灭。户部拨款，在城里找一处宽敞的院子做慈幼局的场所。越快越好。"
方谦犹豫了一下："娘娘，慈幼局……以前各朝也有设过，但大多是有名无实。管事的克扣粮款，孩子们吃不饱穿不暖——"
"所以我不让官员管。"沈清婉打断他，"我让人从京城调两个可靠的人来管。账目每月公开，吃的用的花多少钱，一笔笔列清楚，贴在慈幼局门口让所有人看。谁敢克扣一文钱，我砍谁的手。"
方谦缩了缩脖子，不敢再说了。
——
慈幼局的院子找得很快。
荆州城南有一处大户人家的旧宅，主人水灾时逃了，房子空着。院子不小，前后三进，有正房有厢房有院子，够住。沈清婉让方谦出面把院子借了——不是征用，是借，写好了借条，等灾后朝廷归还。
三天之内，院子收拾出来了。正房做食堂和课堂，厢房做住处，男孩一间女孩一间，铺了木板床，垫了稻草，盖上干净的被褥。院子里打了一口新井，砌了两个灶台。
四十七个孤儿陆续送来了。最大的十二岁，最小的才两岁。有几个是婴儿，还在吃奶——沈清婉让人找了几个正在哺乳期的妇人，每月给钱，请她们帮忙奶孩子。
沈清婉亲自安排了慈幼局的日常章程。
吃：一日三餐，早粥午饭晚粥，每餐有菜有盐，一周吃一次肉。
穿：每人两套里衣、一套外衣、一双布鞋。换季另发。
学：请了一位落第的老秀才来教书，每天上午识字念书，下午学算术。
医：太医每三天来一趟，给孩子们检查身体。有病的及时治。
"先生多少钱一个月？"沈清婉问方谦。
"老秀才说不要钱，管饭就行。"
"那不行。每月二两银子，外加管饭。人家有学问的人，不能亏待了。"
方谦点头记下。
——
孩子们安顿下来之后，沈清婉隔三差五就来看看。
大部分孩子来了几天就缓过来了。吃饱了穿暖了，小孩子的天性就回来了——在院子里追来追去，抢饭吃，打架，哭，笑。十二岁的大孩子会照顾两岁的小的，八岁的会帮着搬东西。乱是乱，但有生气。
只有那个小男孩还是不说话。
他每天就蹲在院子角落里，抱着膝盖，谁叫都不应。吃饭的时候也不跟别人一起，端着碗缩在墙根底下吃，吃完了碗一放又蹲回去了。
沈清婉去看过他几次。每次去他都一个姿势——蹲着，望着地面。
第四次去的时候，沈清婉没跟他说话。她就在他旁边蹲下来，什么也不说，跟他一起望着地面。
蹲了大概一盏茶的功夫，小男孩偏头看了她一眼。
沈清婉也看了他一眼。
"你不想说话就不说。"她开口，"但你要记住，你不是一个人了。"
小男孩的嘴唇动了一下。
"这里有人管你吃饭，有人管你穿衣，有人教你认字。你要是病了有人给你看，冷了有人给你加被褥。谁要是欺负你，你跟我说。"
小男孩的眼眶慢慢红了。
"你不信？"沈清婉伸手从怀里掏出一块绿豆糕，递到他面前，"先吃块糕。"
小男孩盯着绿豆糕看了两秒，伸手接了。他的手很小，脏兮兮的，指甲缝里有泥。他把糕塞进嘴里，嚼了两下，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
"好吃吗？"
他点了点头。
"以后想吃就跟厨子说。"
小男孩第一次开口了，声音小得像蚊子嗡嗡："……我叫阿福。"
——
阿福开口之后，话慢慢多了起来。
但沈清婉最操心的不是阿福——阿福已经好了，能吃能睡能跟人说话了。她操心的是另一个孩子。
一个三四岁的小女孩。
跟阿福一样，她也不说话。但跟阿福不一样的是，她连眼睛都不怎么看人。来了快十天了，从来没笑过，没哭过，没跟任何孩子玩过。她每天就坐在自己的床上，两只手抱着膝盖，眼睛半睁半闭，像一尊小泥人。
奶娘说她吃东西——能吃，但吃得慢，一碗粥喂半个时辰。上厕所也知道叫人。就是不说活，不笑，不跟人玩。
太医来看过，说身体没毛病，是受了惊吓，心神伤了。
沈清婉去看她的时候，在床边坐了很久。小女孩不看她，也不躲她，就那么坐着。
"你叫什么名字？"
没反应。
"你爹娘呢？"
还是没反应。
沈清婉没再问了。她从怀里掏出一块手帕——白色的细棉布，角上绣了一朵小小的桃花。她把手帕放在小女孩手里。
小女孩低头看了一眼手帕。
"给你的。"沈清婉说。
小女孩的手指慢慢收拢，攥住了手帕。
——
第二天沈清婉又去了。小女孩手里还攥着那块手帕，攥得皱巴巴的。
第三天，沈清婉带了一朵野花去。黄色的，从山坡上摘的。她把花别在小女孩的耳边。
小女孩抬手摸了摸花，嘴角动了一下。
不是笑。但比之前好。
第五天，沈清婉去的时候，小女孩看到她进门，眼睛亮了一下。
"今天我给你取个名字好不好？"
小女孩看着她。
"你以前叫什么我不知道。但从今天起，你叫念恩。念是想念的念，恩是恩情的恩。意思是——记住帮助过你的人。但不是让你活在过去的悲伤里。记住那些好的，忘掉那些坏的。往前走。"
小女孩的嘴唇动了动。
"念……恩。"
"对。念恩。"
"念恩。"她又念了一遍，声音小小的，但清楚了。
沈清婉笑了。
"以后叫我母后。"
"母……后。"
"对。母后。"
小女孩——念恩——盯着她看了几秒。然后她从床上滑下来，光着脚走到沈清婉面前，伸手拉住了她的衣角。
"母后。"
声音不大，但清清楚楚的。
沈清婉低头看着那只攥着自己衣角的小手。指甲剪得整整齐齐的——是奶娘帮着剪的。指头肉嘟嘟的，上面有一道浅浅的疤，不知道什么时候磕的。
她蹲下来，把念恩抱了起来。念恩比小承安轻，瘦得一把骨头。但她的手搂住了沈清婉的脖子，搂得不紧，却没松开。
"走。母后带你去看个地方。"
她抱着念恩出了门。院子里一群孩子正在追着老秀才养的鸡跑，鸡"咯咯咯"地叫，孩子们"哈哈哈"地笑，乱成一锅粥。念恩趴在沈清婉肩头看着那群孩子，看了好一会儿，嘴角弯了一下。
院子里那棵刚移栽的枣树苗被风一吹，最底下那片叶子的叶梗折了一半，耷拉着挂在枝头，风一来就晃，但没掉。
