苏白递辞呈那天是十一月初三。
沈清婉接过折子打开看了一眼，上面没写什么长篇大论，就几行字——臣苏白，恳请辞去翰林学士之职，游历天下，览山川形胜，访风土人情。恳请恩准。
她没立刻说话。
苏白站在御书房中间，穿着常服，手里没拿任何东西。他平时来议事都带着一堆文书簿册，今天空着手，像是已经没什么可交接的了。
"你想好了？"沈清婉把折子合上。
"想好了。"
"什么时候想的？"
"半年前。"苏白顿了一下，"商队从西域回来那天。赵德彰跟我讲了一路上的见闻——雪山、大漠、绿洲、胡商的集市——我听着听着就觉得，我这一辈子都在案牍之间，天下的山长什么样，河怎么拐弯，百姓吃什么穿什么，我只在书上看过。"
"所以你想亲眼去看看。"
"嗯。天下初定了，该做的事我差不多做完了。新政推了，考核改了，西域通了。后面的事别人也能做。但我想看的东西，别人替不了。"
沈清婉看着他。他的语气很平静，不像一时冲动。目光是稳的——是那种想了很久、终于下了决心的人才会有的稳。
"本宫准了。"
苏白跪下来，磕了一个头。
"谢娘娘。"
他抬起头的时候，眼睛里有亮光——不是泪，但很近了。十年的君臣情谊，从最艰难的日子走到今天。一起守过城，一起挨过饿，一起在深夜里对着烛火改折子。如今天下太平了，却要分别了。
"保重。"沈清婉说。声音很轻，轻得像怕被外面的人听见。
"娘娘也是。"
——
萧墨寒是第二天才听说这件事的。
沈清婉跟他说的时候，他正在擦刀。手上的动作停了一下，又继续擦。
"他什么时候走？"
"半个月后。"
"去哪？"
"先去西域。然后往南，走蜀道，过岭南。最后去东海。"
"转一圈。"
"嗯。转一圈。"
萧墨寒擦完了刀，收进鞘里。
"朕不拦他。"
"我知道你不拦。"
"但朕得送他点东西。"
他让人取了一面令牌——比赵德彰那面通商金牌小一号，但材质一样。正面刻着"御赐"两个字，背面刻了编号。
"沿途驿站凭此令换马匹和补给。三年内有效。"
他又让人准备了一袋金银——约莫两百两——和一封手书。手书上只写了八个字：
"天下之大，君自逍遥。"
苏白来领这些东西的时候，在御书房门口站了好一会儿。他把手书打开看了三遍，折好，贴身收着。
"陛下——"
"别谢了。"萧墨寒摆了摆手，"朕又不是送你上路。你又不是不回来了。"
"属下——"
"去吧。天下大着呢。去看。看完了回来告诉朕，西域的雪山到底长什么样。"
苏白行了一礼，退了出去。
——
临行前夜，沈清婉在偏殿设了一桌小宴。
就三个人——沈清婉、萧墨寒、苏白。没有别人，没有宫人伺候，酒菜自己端。桌上四个菜一壶酒——苏白爱吃的糖醋鱼、沈清婉拿手的凉拌黄瓜、御膳房做的红烧肉、一碟花生米。
"坐。"沈清婉给苏白倒了一杯酒。
苏白坐下了。他今天穿了一身布衣，头发也没束冠，随便扎了个髻。跟朝堂上那个口齿伶俐的翰林学士判若两人。
"喝酒。"
三个人碰了杯。
"你还记不记得你第一次上朝的时候？"沈清婉喝了一口酒，忽然问。
苏白愣了一下："记得。"
"你那天穿了一身新袍子，紧张得走路都顺拐了。走到殿门口被门槛绊了一下，差点摔进去。"
"娘娘还记得这个——"
"满朝文武都看到了。你站起来之后装作什么都没发生，一本正经地行礼。但你耳朵红得跟灯笼似的。"
苏白的脸红了。
"还有一次。"萧墨寒接话，"你第一次拟圣旨，把'奉天承运'写成了'奉天成运'。礼部的人拿回来重抄，你站在旁边脸都绿了。"
"陛下——别提了——"
"还有。"沈清婉笑得肩膀直抖，"你第一次跟林如海吵架，吵不过人家，气得在偏殿里踢凳子。凳子没踢动，把自己的脚踢肿了。第二天走路一瘸一拐的，别人问你怎么了，你说骑马摔的。"
"你骑过马吗你？"萧墨寒补了一刀。
苏白把脸埋进了胳膊里。
"你们两个——能不能别翻旧账——"
三个人笑成一团。笑着笑着，声音慢慢小了。
桌上安静了一会儿。
"十年了。"沈清婉端着酒杯，看着杯中的酒液，"你跟着我十年了。"
"是。"
"从常熟那个小县城开始。那时候我连个像样的幕僚都没有，就你一个人。写折子、跑腿、打听消息、吵架——什么都干。"
"那时候属下也什么都不会。是娘娘教的。"
"我教你什么了？"
"教属下怎么骂人不带脏字。"
沈清婉"噗"地笑了出来。
"这倒是我教的。"
三个人又笑了。但这次的笑里带着一点涩。都知道明天一别，山高水长，不知道什么时候才能再坐在一起喝酒了。
"你什么时候回来？"沈清婉问。
"不知道。"苏白想了想，"也许一年，也许两年。走累了就回来。"
"走累了就回来——"沈清婉重复了一遍这句话，"好。"
她又给他倒了一杯酒。
"最后一杯了。喝完早点歇着。明天还要赶路。"
苏白端起酒杯，看了沈清婉一眼，又看了萧墨寒一眼。
"娘娘。陛下。"他举了举杯，"多谢十年的知遇之恩。"
一口干了。
——
第二天清晨，城门口。
苏白牵着一匹马站在城门外面。马不高大，毛色棕黄，驮着一个包袱和一袋干粮。他穿了一身灰蓝色的布袍，脚蹬布靴，腰间挂了一个水囊。跟朝堂上判若两人——活脱脱一个赶路的穷书生。
沈清婉和萧墨寒来送行。他们没穿朝服，便装出来的，站在城门洞里。
"东西都带齐了？"沈清婉问。
"带齐了。"
"令牌呢？"
"在怀里。"
"银子呢？"
"也在怀里。"
"药呢？你那胃不好，别忘了带药。"
"带了带了。"苏白拍了拍马背上的包袱，"主子你比我妈还啰嗦。"
"你说什么？"
"没——没什么——"
萧墨寒在旁边"哼"了一声。
沈清婉看了苏白一会儿。秋天的朝阳照在他脸上，把他的轮廓勾得清清楚楚。跟十年前比，他瘦了，也老了一点——鬓角有几根白发，眼角有了细纹。但眼睛还是亮的。
"保重。"她说。
"娘娘保重。"苏白笑了笑，"天下太平，我们后会有期。"
他翻身上马。马在原地踏了两步，打了个响鼻。
苏白回头看了他们一眼，挥了挥手。然后夹了一下马腹，马迈开了步子。
朝阳从东边升起来，金色的光铺满了官道。苏白的影子在马前拉得老长，随着马蹄一步一步往前移。他没再回头。
沈清婉站在城门口看着。萧墨寒站在她旁边，也没动。
苏白的身影越来越小。马蹄声越来越远。最后，人马都变成了天边的一个小点，融进了金色的晨光里。
"走吧。"萧墨寒说。
沈清婉没动。
"清婉。"
"等一下。"她的声音很轻，"让我再看一会儿。"
萧墨寒没再催她。他站在她旁边，跟她一起看着远处的那条路。
风吹过来，卷起了地上的枯叶。
"愿你此生，看遍山河。"沈清婉轻声说。
她的手垂在身侧，萧墨寒伸手握住了。她的手指凉凉的，他攥紧了一点。城门洞里穿过的风把她的袖口吹得翻了个边，露出里面缝着的一行小字——那是小翠前几天补衣服时顺手绣的，沈清婉自己都没注意：袖口的内侧，用极细的丝线歪歪扭扭绣了两个字，"平安"。
