消息是申时传来的。
沈清婉正在批奏折，写的是工部关于南方水利工程的一道批复。笔尖刚蘸了墨，落到纸上写了"准"字的第一笔，门就被推开了。
小翠站在门口，脸色发白。
"主子，尚书府来人了。"
沈清婉没抬头："什么事？"
"沈尚书，走了。"
笔尖在纸上停住了。墨从笔尖洇下来，在"准"字旁边化开一团黑渍，慢慢扩大，把那个字吞了进去。
沈清婉看着那团墨迹。看了三秒。
"备车。"
"主子，要不要换身衣裳？"
"不用。备车。"
她把笔搁在笔架上。搁的时候手稳得很，没有抖。她站起来，走到门口，脚步跟平时一样。小翠跟在后面，想说什么又没敢说。
马车从宫门到尚书府，平时要走小半个时辰。今天沈清婉让车夫快了一些，不到两刻就到了。
尚书府门口已经挂了白灯笼。
沈清婉下车的时候看了一眼那些灯笼。白绸子在风里晃，发出轻微的"嚓嚓"声。门口站着两个家丁，穿着白布袍子，看到她来赶紧跪下行礼。
"娘娘。"
"起来。"
她穿过照壁，走过回廊。回廊两侧的柱子上还没来得及挂白幡，有几个丫鬟正在裁白布，看到她来了手里一抖，剪刀差点掉了。
正堂的门半开着。
沈清婉走到门口，停了一下。
堂里很安静。没有哭声。只有檀香的味道，浓得发苦。灵堂还没来得及布置，堂中只摆了一张榻，榻上躺着一个人。
沈廷章。
他穿着一身靛蓝色的官服，大概是病重之后穿的最后一身干净衣裳。衣领整整齐齐的，腰间的玉带也系好了。双手交叠放在腹部，面容安详，像是睡着了一样。只是脸色发青，嘴唇没有血色。
沈清婉走进去。
走到榻前，站定。
堂里只有她一个人。旁边的丫鬟们不知道什么时候退了出去。小翠也站在门外没跟进来。
她看着父亲的脸。
三个月前她最后一次来看他的时候，他还能坐起来说话。那时候他已经病得很重了，咳得厉害，吃什么都吐。太医说撑不过冬天。
那天她坐了半个时辰，大部分时间两个人都没说话。临走的时候沈廷章叫住了她。
"清婉。"
"嗯。"
"照顾好自己。"
就这四个字。他说完之后闭上眼睛，没再睁开。她在床边又站了一会儿，然后走了。
她当时没觉得什么。现在想起来，那大概是父亲这辈子对她说过最温柔的话了。
前世的沈廷章不是这样的。
前世的父亲看她的眼神永远是冷淡的。她在那个家里活得像个外人，母亲死得早，在府里跟个透明人似的。父亲从没正眼看过她，从没问过她吃没吃饱穿没穿暖。她被周氏罚跪的时候父亲知道，不管。她被沈清柔推下台阶磕破了额角的时候父亲也知道，还是不管。
她前世在尚书府活了十八年，父亲跟她说过的话加起来不超过一百句。
今生不一样。
今生她一开始也没指望父女情深。但慢慢地，事情变了。她做了皇后，撑起了沈家，帮父亲在朝堂上站稳了脚。沈廷章对她的态度一点一点地变了。不是突然变暖的那种，是缓慢的、笨拙的。他不会说好听的话，但他开始在早朝上偷偷看她，看她脸色好不好。他不会嘘寒问暖，但他会在她批折子批到深夜的时候让人送一碗汤过来。
他笨得要命。一辈子不会当爹，到了最后才学了一点，还是个半吊子。
但够了。
沈清婉弯下腰，握住了父亲的手。
冰的。硬的。没有一点温度。那只手写过奏折、批过公文、在朝堂上握过笏板。现在它什么也握不住了。
她把父亲的手放回身侧，摆正了。
然后伸手整理了一下他的衣领。领口有一点点歪，她把它理平了。手指碰到他的脖子，皮肤冰凉。
"走好。"
两个字。声音很轻，很平。没有哭腔，没有颤抖。
她在榻前又站了一会儿。看着父亲的脸，把这个画面记下来。然后转身，走了出去。
走到门口的时候她回头看了一眼。
檀香的烟雾在堂中绕着，慢慢地散。沈廷章躺在榻上，一动不动。阳光从窗户缝里透进来，照在他的官服上，靛蓝色变成了一种温暖的深蓝。
她关上了门。
——
正堂外面跪了一地的人。沈家的族人、仆从、管事，都穿着白袍，跪在院子里。看到沈清婉出来，齐齐低了头。
沈清婉扫了一眼。沈清柔跪在人群后面，脸上挂着泪，看到沈清婉的时候身体缩了一下。周氏不在，去年就病逝了。
"灵堂什么时候能布置好？"
管家赶紧上前："回娘娘，今晚就能好。"
"丧仪按制来。该用的东西不要省。"
"是。"
"我父生前简朴，丧事不要铺张。但该有的规矩一样不能少。"
"是。"
沈清婉点了点头，没再说什么。她穿过院子往外走，路过那棵老槐树的时候停了一下。这棵树是她小时候爬过的。有一次从树上摔下来，膝盖磕破了，疼得直哭。没有一个人来扶她。她自己爬起来，拍了拍土，走了。
那时候她五岁。
她抬头看了看树冠。树叶比她记忆里茂盛了许多，大概是因为没人修剪，疯长了几年。有一根枝丫伸到了墙外面，上面挂着一片发黄的叶子，风一吹就掉下来了，飘飘悠悠地落在她脚边。
她没有捡，迈过那片叶子，继续往外走。
萧墨寒在尚书府门口等着。
他没带仪仗，没带侍卫，就一个人站在马车旁边。看到沈清婉出来，他走上前两步。
"怎么样？"
"走了。申时走的。"
"你还好吗？"
"嗯。还好。"
萧墨寒看了她一眼。她的眼睛是干的，没有红肿。但她的手在袖子里攥着，指节发白。
他没再问。伸手握住了她的手，把她拉到马车旁边。
"上车。"
"我还得交代灵堂的事。"
"让小翠交代。你上车。"
沈清婉看了他一眼，没再坚持。她上了车，萧墨寒跟着上来，坐在她旁边。马车启动了，车轮碾过石板路发出"咕噜咕噜"的声响。
车里安静了一会儿。
"他最后说了一句什么？"萧墨寒问。
"什么？"
"你上次去看他，他最后说了什么？"
沈清婉想了想。
"他说，照顾好自己。"
萧墨寒没说话。他伸手把她攥着的拳头掰开，一根一根手指地掰，然后把她的手握在自己掌心里。
"他这辈子唯一说对的一句话。"
沈清婉没接话。她靠在车壁上，闭上了眼睛。
马车走了一段路，她忽然开口："你说人死了会去哪？"
"不知道。"
"我也不知道。但如果真有来生，希望他下辈子当个会疼人的爹。"
"他这辈子最后不是学了吗？"
"学了个半吊子。"
"半吊子也比不学强。"
沈清婉没说话了。
马车到了宫门口。车夫放下脚凳，萧墨寒先下车，然后伸手扶她。她下车的时候脚踩到了脚凳边沿，踉跄了一下，萧墨寒一把扶住了她的胳膊。
"没事。"
"嗯。没事。"
她站稳了，抬头看了一眼天。天阴着，飘着细碎的雨丝。她深吸了一口气，把胸腔里那股闷气吐了出来。
宫墙的拐角处蹲着一只野猫，灰白色的，缩在墙根底下躲雨。它看到两个人走过来，竖起耳朵看了他们一眼，然后舔了舔自己的爪子，发出一声极细的"喵"。
