三天后沈清婉又回了尚书府一趟。
不是来吊唁的。丧仪已经办完了，沈廷章的灵柩停在后堂等下葬。她来是收拾父亲书房里的遗物。
书房还是老样子。桌上的砚台里墨都干了，笔架上挂着三支笔，笔锋散了。墙角堆着几摞书，最上面那本翻卷了边，是本《春秋左传》。沈清婉翻了一下，扉页上有父亲的批注，字迹工整，写着"隐公元年"四个字。
她把书放回去，在桌前坐了一会儿。
书房的窗户朝南，能看到院子里的那棵老槐树。从这个角度看过去，树冠刚好把半个院子遮住了。树下面有一块青石板，表面磨得很光滑，大概是坐的人多了。
沈清婉看着那块石板，忽然想起一件事。
前世她八岁那年，有一次在院子里背书。背的是《论语》，她背了一下午背不下来。周氏罚她不许吃饭，她就坐在这块石板上背。天黑了，蚊子咬了一腿的包，她还在背。后来是老管家偷偷给她塞了半个馒头，她才没饿着肚子过夜。
那天父亲从书房窗户看了一眼院子。他看到她了。但他什么都没说，把窗户关上了。
前世的沈廷章就是这样一个人。他不是恶人，他只是不在乎。庶出的女儿对他来说跟院子里的花草差不多，有也行没有也行。他把所有的疼爱都给了沈清柔，因为是嫡出，因为周氏盯着，因为那样做更符合一个尚书的体面。
她在这间书房里挨过骂。在院子里罚过跪。在回廊下摔过跤。在厨房偷过冷馒头。
每一个角落都有前世的影子。
她站起来，走出书房，沿着回廊慢慢走。
经过周氏的院子的时候，门关着。周氏去年死了，院子空了半年多了，没人住。门上的漆剥了一片一片的，露出里面灰白色的木头。她没进去，只是看了一眼就走了。
经过沈清柔的院子的时候，门虚掩着。里面有人在说话，声音很轻。大概是沈清柔在跟丫鬟商量丧仪的收尾事宜。沈清柔现在老了不少，前几年嫁了个外放的官员，跟着去了任上，最近才回来奔丧。
沈清婉没停，继续往前走。
走到正堂门口的时候，她停了下来。白幡已经撤了，灯笼也摘了。堂里的灵柩盖着白布，前面摆着供品和香炉。三炷香还燃着，烟气细细地往上飘。
她走进去，在香炉前站了一会儿。
"爹。"
她开口了。声音很轻，像是怕吵醒什么人。
"我走了。以后可能不常来了。"
她往香炉里插了一炷香，看着烟丝往上卷。
"这辈子的事，我不怨你了。你也别惦记了。该放下的都放下吧。"
她说完转身往外走。走到门口的时候又回头看了一眼。灵柩安安静静地停在那里，白布盖着，看不到里面的人。
她把门带上，走出了正堂。
——
走到院子里的时候，她在那棵老槐树下面站住了。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上碎成一片一片的光斑。风吹过来，光斑晃了晃，像水面上的波纹。
她记得前世最后一次站在这个院子里是什么时候。是她被赐死的前一天。那时候她已经什么都没有了。没有丈夫，没有孩子，没有地位，没有家。她站在这个院子里，看着这棵树，想着明天就要死了，连个哭的人都没有。
那时候她想的是：下辈子别再活成这样了。
后来她真的有了下辈子。
同一个人，同一座府邸，同一棵树。但什么都变了。
她不再是那个被罚跪的庶女，不再是那个被推下台阶还不敢吭声的小可怜。她是一国皇后，她改了科举，开了女子学堂，培养了女医，通了西域商路，促成了北狄和谈。她有了疼她的丈夫，有了两个可爱的孩子，有了愿意为她赴汤蹈火的朋友。
从那个院子里的庶女到今天，中间的路有多长，只有她自己知道。
"娘娘。"
小翠从回廊那边走过来，手里拿着一件披风。
"起风了，披上吧。"
沈清婉接过披风搭在肩上。她看了一眼院子四周的回廊、屋檐、花木。这些都是她小时候见过的东西。同样的地方，完全不同的人生。
"走吧。"
"回宫吗？"
"嗯。回宫。"
她往外走了两步，忽然听到身后传来一个声音。
"清婉。"
她回头。
萧墨寒站在二门口。他穿着便装，没带人，就一个人靠在门框上。不知道来了多久了。
"你怎么来了？"
"来看看你。"
"我没事。"
"我知道。"
他走过来，站到她面前。没有问她做了什么，没有问她心情怎么样。什么都没问。
他只是伸出手，握住了她的手。
沈清婉低头看了看两个人交握的手。他的手比她的大一圈，掌心粗糙，有薄茧。指缝扣着指缝，严丝合缝。
"走吧。回家。"
萧墨寒看了她一眼。"回家"两个字她说得很自然，跟说"吃饭"一样平常。但他握她的手紧了一点。
两个人并肩往外走。穿过回廊，穿过照壁，走到尚书府的大门口。门外的马车等着，赵安站在车旁，看到他们出来赶紧拉开了车帘。
沈清婉没有立刻上车。她转过身，最后看了一眼尚书府的大门。
门楣上的匾额还是旧的，"沈府"两个字是沈廷章亲笔写的，墨色已经淡了。门前的石狮子被雨水冲刷得发亮，底座的石阶上有一层薄薄的青苔。
她看了三秒，转身上了车。
萧墨寒跟着上来，坐在她旁边。马车启动，车轮碾过石板路的声音从车底下传上来。
沈清婉靠在车壁上。萧墨寒的手还握着她的，没松开。
"你说，下一卷是什么？"她忽然问。
"什么下一卷？"
"没什么。自言自语。"
萧墨寒看了她一眼，没追问。
马车拐过街角，汇入了大道。夕阳从西边斜过来，穿过车帘的缝隙，在两个人的脚边投下一条细细的金线。金线随着马车的颠簸微微晃动着，一寸一寸地往前爬，爬到了沈清婉鞋尖上停住了。
