承安第一次穿粗布衣裳。
他站在铜镜前面，低头看了看自己。灰蓝色的短褐，腰间系了根麻绳，脚上的布鞋底子硬邦邦的，跟宫里穿的缎面靴完全不是一回事。他拽了拽衣领，又扯了扯袖口，觉得哪里都不太对。
"父皇，这衣服扎人。"
萧墨寒也换了便装。深灰色的袍子，洗得发白了，头发用布巾扎着，看着像个走南闯北的商人。他腰间没佩玉，只别了把短刀。
"忍着。出了城门你就忘了扎了。"
"真要穿这个去？"
"嫌丢人？"
"不是。就是……痒。"
"痒也穿。朕当年在军营里穿的比这还粗。"
承安不说话了。他又看了看镜子里的自己，把麻绳紧了紧，学着萧墨寒的样子把短刀别在腰上。刀是木鞘的，不重，但坠得慌。
"走吧。"
两个人从侧门出的宫。没带仪仗，没带侍卫，只有赵安和铁面换了便装远远跟着。四匹马，从城西的小门出去，直奔官道。
——
承安骑在马上，什么都新鲜。
他没出过城。七年来他见过的最远的地方就是御花园的围墙。城门口排着长队进城的农民、赶着驴车的商贩、挑着担子的小贩，对他来说全是没见过的景。
"父皇，那个担子里挑的是什么？"
"豆腐。"
"豆腐长那样？我没见过。"
"你在宫里吃的都是切好的。人家这是整块的，没切。"
"那驴为什么一直叫？"
"累了。驮的东西太重。"
"能不能帮它卸一点？"
"不能。那是人家的驴。人家的货。你卸了人家怎么卖？"
承安回头看了一眼那头驴，驴嘴里冒着白沫，腿有点打颤。他抿了抿嘴，没再说话。
出了城门，景色变了。官道两边是农田，麦子刚收过，地里只剩麦茬。几个农人蹲在地里拔草，光着膀子，晒得黝黑。远处的村子里冒着炊烟，土墙草顶，矮矮的，跟宫里的琉璃瓦殿宇判若两个世界。
"父皇，那些房子怎么那么矮？"
"乡下房子都这样。住不了多少人，也不用那么高。"
"下雨不漏吗？"
"好一点的不会。差一点的会。"
"那漏了怎么办？"
"拿草补。补了再漏再补。"
承安没再问了。他骑在马上，眼睛不停地看。路边有个小孩蹲在沟边喝水，用手捧着，承安盯着看了好一会儿。
——
中午到了一个镇子。
镇子不大，一条主街，两边摆着摊。卖菜的、卖布的、打铁的、编筐的，声音乱糟糟的。萧墨寒带承安进了一家面馆，要了两碗阳春面。
面端上来的时候承安愣了一下。
碗是粗瓷的，有个豁口。筷子是竹的，没削干净，毛刺扎手。面汤上面飘着几根葱花，连个蛋都没有。
"这就是面？"
"这就是面。"萧墨寒拿起筷子拌了拌，"吃吧。"
承安学着他的样子吃了两口。面有点咸，但肚子饿了，也吃下去了。
吃到一半的时候，他注意到隔壁桌坐着一个人。一个老头，五十来岁，瘦得皮包骨，穿着打补丁的衣裳。他面前也有一碗面，但他没吃，从怀里掏出一个布袋，把面倒进了袋子里。
"你在干什么？"承安忍不住问。
老头吓了一跳，抬头看了看他，以为他是哪家的少爷。
"带回去给孙子吃。孙子病了，三天没吃东西了。"
"你自己不饿吗？"
"饿。"老头把布袋系好，小心翼翼地揣回怀里，"但孙子更饿。"
承安放下了筷子。他看了看自己碗里剩下的半碗面，又看了看老头空空的桌面。
"父皇，我吃不完了。"
"吃不完就放着。"
"能不能给他？"
萧墨寒看了他一眼，没说话。承安把自己那半碗面推到老头面前。
"您吃吧。我再点一碗。"
老头愣了一下，眼眶红了，连声说"谢谢小少爷"。他端起碗来，吃得很急，汤汁从嘴角淌下来。
承安看着老头吃面的样子，手里捏着筷子，指节发白。
——
下午去了矿区。
矿区在镇子北边，走了小半个时辰。萧墨寒说让他看看真正的苦。
矿是煤窑。洞口很窄，人得弓着腰才能进去。矿工们脸上全是黑的，只看得见两个眼珠子。有个小孩，看着跟承安差不多大，背着一筐煤从洞里爬出来，膝盖上的皮磨破了，渗着血。
"他几岁？"承安问旁边的人。
"八岁。他爹去年塌方压死了，他来顶他爹的缺。"
承安的嘴唇抿成了一条线。
"八岁就挖煤？"
"不挖吃什么？家里还有个瞎眼的娘。"
承安不说话了。他站在矿口，看着那个跟他差不多大的孩子背着一筐煤一摇一晃地往山下走。筐比他半个身子还高，压得他脊背弯成了一张弓。
——
回来的路上经过一个村子。
村口蹲着个老太太，头发全白了，面前放着一个破碗。碗里有两枚铜钱。她低着头，不看人，嘴里嘟嘟囔囔地念叨着什么。
承安停下马。
他翻遍了自己的口袋。出门前赵安塞给他的银子，一共三两多，路上花了一些，还剩二两四钱。他把银子全掏出来，放在了老太太多碗里。
银子落在碗里，"叮"的一声。
老太太抬起头，看到银子，浑身一震。她"扑通"跪下来磕头，额头碰在地上，"咚咚咚"地响。
"小少爷！小少爷大恩大德！"
承安赶紧弯腰扶她。
"不用谢。您起来。"
老太太的手干枯得像树枝，攥着承安的袖子不肯放。承安蹲在那里，眼眶红了。他没哭，但鼻子酸得厉害。
萧墨寒站在后面，没催他。
等承安站起来的时候，他的眼睛已经不红了。但脸上的表情变了。不是那种七岁孩子该有的表情，沉了很多。
——
回宫的时候天已经黑了。
承安骑了一天的马，腿酸得下马的时候差点摔倒。赵安伸手扶了他一把，他摆了摆手，自己站稳了。
沈清婉在寝殿门口等着。她看到承安的样子就知道今天不一般。一身粗布衣裳上全是灰，鞋上沾着泥，脸也晒黑了一点。但最明显的是他的眼睛。那双眼睛不像早上出门时那么亮了，里面多了点什么，沉沉的。
"母后。"
"嗯。先去洗手，吃饭。"
"母后。"
承安没动。他站在那里，抬头看着沈清婉。
"母后，我要让天下人都吃饱饭。"
沈清婉的手顿了一下。
她蹲下来，跟儿子平视。承安的脸上有灰尘，额角有一道晒出来的红印。他的眼睛直直地看着她，里面没有泪，但有一种很深很深的东西。
"今天看到什么了？"她轻声问。
"看到一个老头把面省给孙子吃。看到一个跟我一样大的孩子背煤。看到一个老太太跪在地上磕头。"
他顿了一下。
"母后，为什么有人那么穷？"
沈清婉没立刻回答。她伸手擦了擦承安脸上的灰。
"因为天下太大了。管不过来。"
"那能不能管过来？"
"能。但要好多年。要好多人一起使劲。"
"我来使劲。"承安说，"我长大了我来。"
沈清婉看着他的脸，看了好几秒。
"好。"
萧墨寒站在后面，没出声。他看着母子两个蹲在那里说话，手里还攥着马鞭。赵安在他旁边小声说了句什么，他摆了摆手，没回应。
承安洗了手吃了饭，饭量比平时大了一倍。吃完他把碗推到一边，从袖子里掏出一样东西放在桌上。
一块煤。巴掌大，黑黢黢的，是他在矿口捡的。
"我留着它。"他说，"以后看到它就记得今天。"
沈清婉看了看那块煤，没说话。她伸手把那块煤拿起来，掂了掂，比看着要沉。煤的表面有几道裂纹，其中一道裂得深，用指甲一抠就掉下来一小片碎屑，落在桌面上，黑灰色的，像一粒粗砂。
